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AU    PUBLIC 


Cher    Public, 

Il  y  a  vingt  ans  que  nous  avons  fait  connaissance, 
et  nous  n'avons  pas  encore  eu  à  nous  plaindre  sérieu- 
sement l'un  de  l'autre.  Ce  n'est  pas  cependant  que 
quelques  esprits  jaloux  de  cette  bonne  et  longue 
entente  n'aient  essayé  de  semer  les  mauvais  propos 
et  la  discorde  entre  nous,  tout  récemment  encore, 
au  sujet  d'une  Visite  de  noces  et  de  l'ouvrage  ici 
présent.  On  t'a  crié  plus  que  jamais  :  «  N'y  va  pas  ; 
c'est  immoral.  »  Heureusement,  toi  et  moi  sommes 
habitués  à  ce  mot-là  depuis  que  nous  sommes  en 
relations,  et,  cette  fois  comme  les  autres,  tu  es  venu 
voir  de  quoi  il  s'agissait;  tu  y  es  même  retourné, 
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et,  comme  on  insistait,  tu  y  as  com'u,  avec  tes  amis, 
avec  ta  femme,  avec  ton  fils.  Tu  n'y  as  pas  mené  ta 
fille  ;  tu  as  eu  raison.  Il  ne  faut  jamais  mener  sa  fille 
au  théâtre,  disons-le  une  fois  pour  toutes.  Ce  n'est 
pas  seulement  l'œuvre  qui  est  immorale,  c'est  le  lieu. 
Partout  où  l'on  constate  l'homme,  il  y  a  une  nudité 
qu'il  ne  faut  pas  mettre  devant  tous  les  regards,  et  le 
théâtre  ne  vit,  plus  il  est  élevé  et  loyal,  que  de  cette 
constatation.  Nous  avons  à  nous  dire  là,  entre  grandes 
personnes,  à  qui  la  vie  réelle  en  a  déjà  appris  long, 
nous  avons  à  nous  dire  des  choses  que  les  vierges  ne 
doivent  pas  entendre.  Finissons-en  donc  avec  l'hy- 
poc:risie  de  ce  mot  :  h  C'est  immoral,  »  qui  ne  sau- 
rait s'adressera  nous,  et  sachons  bien  que,  le  théâtre 
étant  la  peinture  ou  la  satire  des  passions  et  des 
mœurs,  il  ne  peut  jamais  être  qu'immoral,  les  passions 
et  les  mœurs  moyennes  étant  toujours  immorales 
elles-mêmes. 

Je  m'étais  promis  tôt  ou  tard  de  t'offrir  un  hom- 
mage et  un  remercîment.  Accepte-les  aujourd'hui, 
avec  la  dédicace  de  cet  ouvrage,  auquel  tu  donnes 
un  si  grand  retentissement,  accepte-les  en  échange 
de  tout  ce  que  je  te  dois.  Je  resterai  encore,  je 
resterai  toujours  ton  débiteur. 

Mais  si  tu  n'es  pas  vierge,  tu  es  homme,  tu  es 
femme  y  et  tu  es  foule;  c'est-à-dire  que  tu  es  tout 
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ce  qu'il  y  a  de  plus  impressionnable  et  de  premier 
mouvement.  Voilà  ce  qu'il  faut  savoir,  voilà  ce  qui 
cause  quelquefois,  entre  nous,  des  apparences  de 
malentendus.  Je  commence  par  te  dire  que  nous 
devons  nous  rendre  loyalement  aux  indications  que 
tu  donnes,  car  si  nous  nous  glorifions  de  tes  applau- 
dissements, c'est  bien  le  moins  que  nous  tenions 
compte  de  tes  murmures,  et  nous  devons  très- 
humblement  supprimer  aussitôt  ce  qui  te  choque 
sans  profit  pour  toi,  mais  nous  devons  maintenir  et 
t'imposer,  avec  le  temps,  ce  qui  te  trouble,  quand  il 
faut  que  cela  soit  ainsi. 

Rappelle- toi,  malheureux,  que  tu  as  sifflé  Phàlrc, 
le  Cid,  le  Mariage  de  Figaro^  Guillamne-Tcll  et  le 
Barbier  de  Séville.  Tu  en  es  bien  revenu!  Aussi, 
aujourd'hui,  tu  es  moins  prompt,  ton  éducation  est 
à  peu  près  faite,  tu  laisses  bien  encore,  par-ci 
par-là,  partir  des  :  Oh  !  oh  !  qui  n'ont  pas  grande 
raison  d'être,  mais  enfin  il  y  a  progrès,  et  puis  qu'y 
faire?  C'est  ce  diable  de  premier  mouvement!  C'est 
l'électricité  des  foules.  On  ne  t'en  guérira  jamais 
complètement,  et  tant  mieux  puisque  c'est  le  prin- 
cipe d3  ton  enthousiasme,  et  que,  par  là,  nous  t'en- 
traînons, à  notre  tour,  dans  notre  mouvement  à  nous, 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  face  du  dénoû- 
ment  de  la  Princesse  Georges  tu  as  failli  te  fâcher. 
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Je  m'y  attendais.  Tu  en  as  fait  autant  devant  le 
dénoûnieiit  de  Biane  de  Lys,  du  Demi-Monde,  du 
Fils  Naturel,  des  Idées  de  Madame  Aubray,  et  à' une 
Visite  de  noces.  Je  suis  habitué  à  tes  étonnements, 
et,  depuis  longtemps,  ils  ne  m'étonnent  plus.  Je  suis  là 
pour  te  dire  des  choses  que  tu  ne  veux  pas  toujours 
qu'on  te  dise  en  face,  et  je  ne  sais  pas  une  de  mes 
conclusions  qui  ne  t'ait  plus  ou  moins  effarouché.  Et 
puis  il  m' arrive  souvent,  après  t' avoir  mené  aussi  loin 
que  possible  dans  la  déduction  fatale  d'une  passion  ou 
d'un  caractère,  de  te  ramener  brusquement  et  fina- 
lement dans  sa  conclusion  logique,  celle  non  pas  du 
personnage  isolé  et  passant  par  là,  mais  celle  de 
l'humanité  permanente  et  éternelle.  Je  dois  te  rendre 
cette  justice,  que,  peu  de  jours  après  cette  première 
lutte,  dès  le  lendemain  quelquefois,  tu  te  rends,  tu 
me  pardonnes  tes  torts,  ce  qui  est  généreux,  et  tu 
dis:  C'est  lui  qui  avait  raison.  Il  est  vrai  queje  béné- 
ficie en  même  temps  de  ta  grande  curiosité  et  de  ta 
grande  indifférence,  qui  font  que  tu  veux  voir 
d'abord,  et  que  tu  dis,  après,  quand  la  discussion 
arrive  :  Ça  m'a  amusé  oii  ennuyé  ;  mais,  au  fond,  ça 
m'est  égal  ;  ce  n'est  que  du  théâtre  ! 

Bref,  le  soir  de  la  première  représentation  de  la 
Princesse  Georges,  le  2  décembre  (était-ce  l'in- 
fluence de  cette  date  anniversaire  d'une  grande  vie- 
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toire  et  d'un  grand  coup  d'État?)  tu  t'étais  mis  en 
tète  qu'il  fallait  tuer  l'homme,  le  scélérat,  le  misé- 
rable qui  avait  trompé  sa  femme,  —  ce  que  tu  ne 
fais,  jamais  toi,  n'est-ce  pas?  Malheureusement,  moi 
qui  connais  tes  lendemains  et  qui  dois  les  prévoir 
parce  qu'ils  contiennent  la  vérité,  née  de  la  réflexion 
et  de  la  remise  en  train  de  la  vie  vraie,  je  ne  dois 
jamais  me  laisser  entraîner  au  delà  des  limites  de 
cette  vérité,  puisque  je  ne  suis  pas  une  foule,  et  je 
ne  pouvais  ni  admettre  ni  permettre  que  ce  que 
tu  voulais  fût. 

Me  vois-tu,  moi  qu'on  appelle  l'auteur  à  thèses, 
me  vois-tu  érigeant  en  principe  (car  on  n'y  eût  pas 
manqué)  que  les  femmes  trompées  doivent  faire 
assassiner  leurs  maris  coupables  —  coupables  de 
quoi?  D'une  erreur  stupide  où  les  sens  seuls  sont 
engagés  et  qui  n'est  que  la  prédominance  momen- 
tanée de  la  Bête  !  Cette  honnête  femme,  que  je  vou- 
lais si  pure,  si  noble,  si  intacte,  m'aurais-tu,  la 
réflexion  venue,  pardonné  d'en  avoir  fait  une  cri- 
minelle exploitant  et  armant,  avec  préméditation, 
la  jalousie  d'un  mari  trompé,  pour  se  venger  de  son 
mari  à  elle,  après  quoi  elle  n'eût  plus  eu  d'autre 
ressource  que  d'aller  avec  sa  victime  se  perdre 
dans  la  mort,  ce  qui  aurait  prouvé  qu'elle  était 
incapable  de  vivre  sans    celui   qu'elle  avait  tué  ? 
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Alors  pourquoi  tuer,  pourquoi  mourir?  Bon  pour 
l'Hermione  grecque  qui  a  à  lutter  contre  plus  valable 
qu'elle,  et  qui  sait  bien  qu'elle  n'aura  plus  de 
reprise  sur  celui  qui  aura  épousé  la  fière  et  noble 
Andromaque.  Bon  pour  la  Roxane  turque,  femme  du 
sérail,  fille  de  l'Orient,  qui  sait  bien  qu'une  fois 
dans  les  bras  de  la  douce  et  généreuse  Atalide,  Bajazet 
ne  pensera  plus  jamais  à  elle.  Bon  pour  Phèdre,  la 
marâtre  hystérique,  la  possédée  de  Vénus,  qui  se  sent 
un  monstre  auprès  de  la  tendre  Aricie  qui  garantira 
éternellement  Hippolyte,  si  elle  permet  à  Hippolyte 
de  s'unir  à  elle.  Mais  non,  mille  fois  non,  pour  une 
femme  chrétienne  qui  est  à  la  fois  Andromaque,  Ata- 
lide et  Aricie,  et  qui  n'a  à  combattre  qu'une  drô- 
lesse  qui  doit  être  vaincue  et  démasquée,  en  fin  de 
compte.  Séverine  est  une  valeur,  une  valeur  excep- 
tionnelle, de  nos  jours.  Je  ne  veux  pas  qu'elle 
meure;  je  veux  qu'elle  vive,  qu'elle  soit  heureuse 
comme  elle  le  mérite,  qu'elle  serve  d'exemple 
comme  elle  le  doit.  Je  veux  qu'elle  produise.  J'ai 
besoin  des  enfants  de  cette  mère ,  j'en  ai  besoin 
pour  ma  patrie,  pour  mon  salut.  Tuer  et  mourir! 
A  quoi  bon.  11  n'y  a  jamais  eu  si  grande  nécessité 
de  vivre.  Une  femme  comme  Séverine,  la  jalousie 
peut  la  pousser  jusqu'au  mouvement  spontané  du 
second   acte,  mais  pas  au  delà.  A  partir  du  moment 
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où,  ail  lieu  dénommer  son  mari  à  M.  de  Terremonde, 
la  princesse  Georges,  avertie  subitement  par  sa  con- 
science, n'a  trouvé  que  ce  seul  mot:  Cherchez  !  —  à 
partir  de  ce  moment,  cette  femme  ne  sera  plus  dans 
la  vengeance,  elle  sera  dans  la  discussion  avec  elle- 
même,  dans  le  doute,  par  conséquent,  sur  la  légiti- 
mité de  son  action,  et  elle  n'y  persévérera  pas.  Son 
seul  droit,  son  seul  devoir  seront,  le  moment  de 
l'exécution  venu,  de  sauver  celui  qu'elle  aime.  Elle 
ne  l'aura  pas  plus  tôt  livré  qu'elle  n'aura  plus  qu'une 
pensée  :  le  reprendre.  Elle  pleurera,  elle  criera,  elle 
menacera,  elle  maudira,  —  elle  pardonnera. 

Il  fallait  qu'elle  ne  l'aimât  plus!  ai-je  entendu 
dire.  Allons  donc  !  vous  en  parlez  bien  à  votre  aise! 
Ce  n'est  que  quand  elle  n'aimait  pas  qu'une  femme 
n'aime  plus. 

Pour  le  reste,  pour  ce  qu'on  appelle  77îcs  thèses. 
qu'avais-je  à  faire  et  à  prouver  par  le  sujet  qu'il  m'avait 
paru  bon  de  choisir?  J'avais  à  poser  devant  toi,  cher 
Public,  la  question  de  l'homme  adultère,  question 
vieille  et  jeune  comme  le  monde,  puisqu'elle  recom- 
mence tous  les  jours  et  recommencera  éternellement. 
J'avais,  tout  en  peignant  les  souffrances,  les  tentations 
et  les  luttes  de  la  femme,  à  constater  l'impuissance  de 
la  loi,  de  la  famille  et  de  la  société  devant  ce  fait  quoti- 
dien, désastreux  et  banal.  J'avais  à  appeler  sur  cette 
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lacune  l'attention  du  législateur,  du  philosophe,  du 
moraliste;  j'avais  à  montrer  à  l'honnête  femme 
l'animal  particulier  qui  vient  rôder  dans  son  ménage, 
la  nuit,  pour  lui  dérober  son  bonheur  et  lui  dévo- 
rer ses  petits,  et  j'avais  à  lui  donner  un  conseil 
à  cette  honnête  femme,  celui,  quoi  qu'il  arrive, 
de  se  respecter  toujours,  d'éviter  le  talion  de  l'al- 
côve, et  d'acquérir  un  droit  effrayant,  celui  de  tuer,  — 
un  droit  divin,  —  celui  d'absoudre.  Mais  je  n'avais  pas 
à  conclure  définitivement,  en  une  matière  où  ni  les 
religions,  ni  les  philosophies,  ni  les  codes  n'ont 
encore  pu  trouver  une  solution  satisfaisante,  sauf  le 
divorce,  qui  ne  libère  que  les  corps  et  les  intérêts, 
non  les  cœurs  et  les  âmes.  J'ai  donc  placé  dans  le 
cœur  de  mon  héroïne  ce  qui  trouve  une  solution  à 
tout,  dans  le  cœur  de  la  femme  :  l'amour,  et  je  l'ai 
porté  à  son  point  culminant  et  à  sa  preuve  rayon- 
nante et  irrécusable  :  le  pardon.  Puis,  appelant  au 
secours  de  cette  femme  éperdue  cette  fatalité  antique 
qui  est  dans  la  tradition  de  mon  art,  j'ai,  dans 
un  monde  inférieur  dont  elle  ne  participe  pas,  j'ai 
fait  tirer  par  un  mari  que  la  jalousie  aveugle  ce  coup 
de  pistolet  à  la  lueur  duquel  le  prince ,  autre 
aveugle,  mais  aveugle  d'un  jour,  va  recouvrer  sou- 
dainement la  vue.  C'est  l'éclair  du  chemin  de  Damas* 
dans  l'ordre  des  passions  et  des  sentiments.  Ce  coup 
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de  pistolet,  je  le  fais  tirer  sur  M.  de  Fondelte,  sur 
cet  innocent  qui  vient,  au  bon  moment,  se  prendre 
les  pieds  dans  le  buisson.  C'est  le  mouton  du  sacri- 
fice d'Abraham.  Il  bêle,  et  il  meurt  pour  un  autre. 
C'est  l'holocauste  dont  se  contente  le  Dieu  de  la  tra- 
gédie. Tuer  le  prince,  cet  infidèle  de  douze  heures 
qui  peut  et  doit  être  sauvé  par  l'amour,  eût  été  une 
complaisance  illogique,  mie  pâture  grossière,  jetées 
à  quelques  tempéraments  et  à  quelques  appétits  qui 
voudraient  voir  exterminer,  dans  le  monde  fictif, 
ceux  qu'ils  ne  peuvent  atteindre  dans  le  monde  réel. 
Vengeance  d'enfants.  Ce  dénoûment  indigne  de  l'art, 
des  vérités-  acquises,  de  toi  et  de  moi,  eût  été,  le 
lendemain,  parfaitement  grotesque.  Je  t'aurais  con- 
quis, par  surprise,  à  l'aide  d'une  émotion  passagère 
dont  nous  aurions  eu  à  rougir  tous  les  deux,  au 
réveil,  et  nous  serions  déjà  séparés.  Je  ne  cherche 
pas,  avec  toi,  devant  l'autel  trébuchant  de  la  Sensa- 
tion, ces  noces  brutales  et  éphémères  dont  tout 
enfant  viable  ou  légitime  est  exclu;  je  sollicite  une 
alliance  réfléchie  et  durable,  non-seulement  avec  toi, 
mais  avec  tes  descendants.  Je  ne  te  demande  pas  tes 
mains,  je  te  demande  ta  main  ;  je  ne  désire  pas 
seulement  ton  argent,  mais  ton  estime  ;  bref,  je  ne 
veux  pas  que  tu  m'entretiennes,  je  veux  que  tu 
m'épouses. 
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C'est  pour  cela  qu'au  lieu  de  rester  dans  la 
logique  entraînante  du  moment,  je  t'ai  ramené  dans 
la  logique  éternelle  du  toujours.  M.  de  Terremonde, 
c'est  la  passion,  il  tue;  la  princesse  de  Birac,  c'est 
l'amour,  elle  pardonne.  Elle  pardonne  au  premier 
acte,  elle  pardonne  encore  au  dernier.  Entre  les 
deux  actes,  elle  a  été  près  de  commettre  un  crime 
pour  que  son  mari  meure;  à  la  fin  elle  fera  n'im- 
porte quoi,  ce  qu'elle  n'aurait  jamais  fait  aupa- 
ravant, une  lâcheté  peut-être,  pour  qu'il  vive.  Pour- 
quoi? Parce  qu'elle  aime.  Toujours  la  même  rai- 
son ;  c'est  un  cercle;  on  n'en  sort  pas,  on  y  tourne. 
La  princesse  Georges  est  une  Ame  qui  se  débat  au 
milieu  d'Instincts.  Elle  doit  accomplir  et  elle  accom- 
plit sa  mission  d'âme;  elle  lutte,  elle  sauve  et  elle 
triomphe  des  autres  et  d'elle-même. 

Voilà  ce  que  sait,  ce  que  doit  savoir  l'auteur  dra- 
matique avant  de  commencer,  d'exécuter  et  de  te 
livrer  son  œuvre  !  Voilà  ce  qu'il  doit  t' apprendre 
quand  tu  ne  le  sais  pas,  car  tu  ne  sais  pas  tout,  et 
tu  as  ainsi  peu  à  peu  quelques  vérités  de  plus  à  ton 
service.  Malheur  à  celui  de  nous  qui  en  sacrifie  une 
à  ta  passion  du  moment  !  Tu  ne  le  lui  pardonnes 
jamais. 

Je  te  devais  ces  explications,  dans  la  dédicace  de 
cette  pièce,  en  présence  des  discussions  et  des  con- 


AU   PUBLIC.  XV 

troverses  que  soulève  encore  le  dénoûmenl  de  cet 
ouvrage.  Ces  explications  ne  s'adressent,  bien  en- 
tendu, qu'à  tes  critiques  loyales  et  à  tes  restrictions 
de  bonne  foi.  Elles  ne  répondent  ni  aux  hostilités 
de  parti  pris  ni  aux  rancunes  personnelles.  Celles- 
là,  je  ne  peux  pas  les  convaincre,  mais  je  peux  les 
mépriser. 

Sur  ce,  crois  bien  à  ma  reconnaissance  et  à  mon 
respect,  et  que  Dieu  t'ait  en  sa  sainte  et  digne  garde, 
comme  disaient  les  grands  coupables  de  la  mo- 
narchie, pièce  dont  tu  regrettes  souvent  aujourd'hui 
d'avoir  applaudi  le  dénoûment  qui  te  semblait  si 
logique  alors. 

A.LEX.  Dumas  fils. 


PERSONNAGES 


LE   PRINCE    DE    BIRAC MM.  Pujol. 

LE   COMTE    DE   TERREMONDE Landrol. 

GALANSON,  notaire Francks. 

CERVIÈRES Ulkic. 

LE  BARON .  MuRRAV. 

DE  FONDETTE Train. 

VICTOR,  valet  de  chambre  du  prince Raynard. 

SÉVERINE,  princesse   de    Birac M""*' Des  c  l  lî  k. 

SYLVANIE',  comtesse  de  Terremonde Pibrson. 

MADAME   DE   PÉRIGNY Priolkau. 

LA   BARONNE Massin. 

VALENTINE   DE   BAUDREMONT Fromentin. 

BERTHE Jeannk. 

ROSALIE,  femme  de  chambre  de  la  princesse   .     .  Bkdako. 
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ACTE    PREMIER 


SCENE    PREMIERE. 

SE^  Il  RI  NE,    prôs  de  la  fenoire,  guettant  et  écartant  un  peu   le   rideau, 

puis  ROSALIE. 

SÉVI'  RI  NE. 

Rosalie '.Enfin!  Quelle  nu  il  j'ai  passée!  Seize  heures  d'attente! 

(a  Rosalie  qui  entre:)  Eli  bien  ? 

ROSALIE. 

Madame  la  princesse  sera  calme. 

SÉVERINE. 

Ne  m'appelle  pas  princesse,  c'est  perdre  du  temps. 

ROSALIE. 

Madame  n'a  pas  dormi. 

SÉVERINE, 

Non. 

ROSALIE. 

Je  m'en  doutais  bien. 

I 
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SÉVERINE. 

Piirle  donc  !  Était-ce  vrai  ? 

nos  A  LIE. 

Oui. 

s  EVE  m  NE. 

Les  détails  maintenant. 

UOSALI  E. 

Hier  au  soir,  j'ai  donc  suivi  le  prince  qui  s'est  rendu  au 
chemin  de  fer  de  l'Ouest,  comme  il  avait  dit  à  madame  qu'il 
le  ferait  pour  le  train  de  neuf  heures  et  demie;  seulement,  au 
lieu  de  prendre  son  billet  pour  Versailles,  il  Fa  pris  pour 
Rouen. 

SÉVERINE. 

Cependant  il  était  soûl? 

ROC  A  LIE. 

Oui.  Mais  cinq  minutes  après  lui,  elle  est  arri\ée. 

SÉVERINE. 

Quelle  femme  est-ce  ? 

ROSALIE. 

Hélas!  madame  la  connaît  encore  mieux  que  moi. 

SÉVERINE. 

C'est  une  personne  que  je  connais? 

ROSALIE, 

Oui. 

SÉVERINE. 

Ce  n'est  pas  une  de  ces  femmes?... 

ROSALIE. 

C'est  une  de  vos  amies  intimes,  très-grande  dame. 

SÉVERINE. 

Valentine?  Bcrthe?  Non.  —  La  baronne?  * 

ROSALIE. 

La  comtesse  Svlvanie. 


ACTli    l'IlHMlliK. 


s  li  V  E  in  N  !•: 


lîllo,  impossible.  Klle  est  restée  ici,  avec  moi,  jusqu'à  neuf 
lieures  au  moins.  Nous  avons  diné  en  lèle-à-tète. 

nos  A  LI  ic. 

iille  s'assurait  (|uc  vous  no  soupronniez  rien. 

si':  VEIUNK. 

Rien,  en  effet.  El  elle  est  arrivée  au  ciiemin  de  fer,  à  quelle 
iieure  ? 

nosALii:. 
A  neuflieures  vingt-cinq. 

Sl'iVIClUNE. 

Ainsi  en  vini^t-cinq  minutes... 

nos  A  lu:. 

Elle  est  rentrée  cliez  elle,  elle  a  ch.ingé  de  toilette  (car  elle 
est  arrivée  tout  en  noir',  et  elle  s'est  rendue  rue  Saint-Lazare. 
Il  est  vrai  que  son  hôtel  n'est  séparé  du  vôtre  que  par  votre 
jardin  et  le  sien,  qu'elle  a  les  meilleurs  chevaux  de  Paris,  et 
qu'elle  a  l'habituile  de  ces  choses-là,  si  j'en  crois  ce  que  j'ai 
entendu  dire. 

s  j:  v  E  r,  I N  E . 

En  quels  temps  vivons-nous!  3Ia  meilleure  amie!  Les  as-tu 
vus  se  parler  ? 

ROSALIE. 

Non.  Elle  a  envoyé  son  valet  de  pied  prendre  son  billet  pour 
Motteville,  où  se  trouve  le  château  de  sa  mère,  chez  qui  elle 
était  censée  aller  pour  toute  sa  maison.  Pendant  ce  temps-là 
elle  s'assurait,  en  regardant  tout  autour  d'elle,  qu'il  n'y  avait 
là  personne  de  sa  connaissance  ;  après  quoi,  elle  s'est  dirigée 
vers  la  salle  d'attente  déjà  ouverte  du  côté  de  l'embarcadère, 
elle  l'a  traversée  et  elle  est  montée  dans  le  compartiment  des 
dames,  où  le  valet  de  pied  qui  la  suivait  toujours  lui  a  remis 
son  sac  de  voyage.  Elle  faisait  tout  cela  avec  une  telle  tranquil- 
lité, qu'un  moment  je  crus  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'elle,  que  je 
me  trompais  et  que  le  hasard  seul  amenait  le  voyage  du  prince 
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et  de  la  comlosso  sur  la  même  ligne,  d'autant  plus  que  le  prince 
étaitdéjà  installé  dans  le  compartiment  des  fumeurs,  avec  l'air 
le  plus  innocent  du  monde,  lui  aussi.  Mais  comme  la  comtesse 
était,  avec  moi,  la  seule  femme  qui  partît  par  ce  train-là,  il  n'y 
avait  pas  à  douter. 

SÉVERINE. 

Va ,  va. 

ROSALIE. 

Elleditau  valetdepied:  Le  coupé  demain  àdeux  heures  vingt 
minutes  ici.  J'étais,  moi,  dans  le  compartiment  qui  séparait  le 
prince  et  la  comtesse;  je  ne  pouvais  donc  rien  perdre  de  ce 
qui  allait  se  passer,  et  il  leur  était  impossible  de  me  recon- 
naître, enveloppée  et  déguisée  comme  je  l'étais. 

SÉVERINE. 

Et  ils  se  sont  réunis  à  la  première  station  ? 

ROSALIE. 

Non.  Ils  ont  continué  ainsi  ju-qu'à  Rouen  oîi  ils  sont  des- 
cendus tous  les  deux,  toujours  sans  avoir  l'air  de  se  connaître. 
Ils  ne  se  regardaient  même  pas.  Quand  elle  remit  son  billet  à 
l'homme  qui  les  demande  à  la  gare,  cet  homme  lui  dit  :  Ma- 
dame, votre  billet  est  pour  Molteville.  —  Oui,  dit-elle,  mais 
je  m'arrête  ici.  —  Madame  n'a  pas  de  bagages?  —  Non.  — 
Comme  Mottoville  est  au  delà  de  Rouen,  l'homme  ne  dit  rien 
et  elle  passa. 

SÉVERINE. 

Une  fois  dehors  ? 

ROSALIE. 

Elle  monta  dans  une  voiture  et  dit  au  cocher:  Hôtel  d'An- 
gleterre. Le  prince,  lui ,  s'en  alla  à  pied.  Oh  !  nul  ne  pouvait 
soupçonner  que  ces  deux  personnes  étaient  là  l'une  pour  l'autre. 
Je  suivis  le  prince,  à  pied,  car,  s'il  n'était  pas  venu  pour  la 
comtesse  (c'était  possible  après  tout,  j'en  arrivais  moi-même 
à  res|)érer),  c'était  lui  qu'il  iallait  suivre.  Au  bout  de  cinq  cents 
pas  à  peu  près,  la  voiture  qui  avait  roulé  très-lentement  s'ar- 
rêta, la  portière  s'ouvrit  et  le  prince  monta  dedans. 
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SKVERINK,   siiffoqiiunt. 

Continue. 

ROSALIE. 

Un  quart  d'heure  après  je  m'installais  à  mon  tour  à  l'Iiôtel 
d'Angleterre  oii  je  prenais  une  chambre  au  premier  étage  sur 
le  devant,  afin  de  voir  facilement  qui  entrait  et  sortait.  Quand 
on  m'a  apporté  le  livre  de  police  pour  que  j'inscrive  mon  nom, 
j'ai  reconnu  l'écriture  du  prtnce  qui  venait  de  s'inscrire,  lui 
et  la  comtesse,  sous  le  nom  de  monsieur  et  madame  Lefèvre. 

s  K  \'  E  R  1 N  E . 

Ils  avaient  pris  deux  appartements? 

ROSALIE,    après    un    p»u  d'iiésitation. 

Non.  Le  n"  43.  Nous  sommes  repartis  aujourd'hui  à  une 
heure  et  nous  sommes  arrivés  à  troisheures  et  demie.  Le  retour 
s'est. effectué  dans  les  mêmes  conditions  que  le  départ.  La 
comtesse  a  retrouvé  son  valet  de  pied  et  son  coupé.  Le  prince 
a  allumé  un  cigare,  a  pris  une  voiture  de  place  et  s'est  fait 
conduire  au  club.  Et  me  voici,  ayant  ponctuellement  exécuté 
les  ordres  de  madame  la  princesse,  et  me  demandant  si  je 
n'aurais  pas  mieux  fait  de  lui  désobéir  d'abord  et  de  lui  mentir 
après. 

SÉVERINE. 

Tu  es  une  fille  honnête  et  dévouée.  Merci.  (EUe  tend  la  main 

à   Rosalie   qui   la   lui  baise   arec    émotion.)    Yolci  ma  mère.    Va,    mOn 

enfant,  et  repose-loi. 

SCÈNE  II. 
SÉVERINE,  MADAME  DE  PÉRIGNY. 

MADAME   DE    PERIGNY,    embrassant  Séverine. 

Est-ce  que  tu  es  malade  ? 

SÉVERINE. 

Non. 
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MADAME    DE    PÉRIGNY. 

Tu  m'as  fait  peur  avec  ta  dépùclie.  «  Venez  le  plus  tôt  pos- 
sible, j'ai  besoin  de  vous.  »  (Eiie  rembrasse.)  Je  n'ai  eu  que  le 
temps  de  faire  ma  malle  et  d'accourir.  Heureusement  il  y  a 
un  Irain  qui  pari  de  Laroche  à  deux  heures  seize,  mnis  de 
Seignelay  h  Larociie  il  y  a  vingt  kilomètres,  tu  les  connais,  tu 
les  as  parcourus  assez  souvent,  et  si  tu  voyais  dans  quel  état 
sont  les  roules!  3e  l'ai  dit  l'autre  jour  au  préfet,  qui  est  très- 
gentil,  du  reste,  ce  n'est  pas  possible  que  ça  reste  ainsi.  Enfin 
me  voilà.  Ton  télégramme  m'est  arrivé  hier  dans  la  journée; 
je  serais  partie  tout  de  suite  si  nous  n'avions  pns  eu  à  la  mai- 
son, devine  qui... 

SÉVERINE. 

Comment  voulez-vous,  ma  mère,  que  je  devine?... 

MADAME    DÉ    PÉRIGNY. 

Le  père  André,  le  missionnaire.  Il  revient  de  Chine,  figure- 
toi.  Il  était  arrivé  la  veille  au  soir,  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
le  quitter  tout  de  suite.  Il  avait  voulu  nous  présenter  ses 
devoirs.  Ça  me  semble  tout  drôle  d'appeler  mon  père  un  gar- 
çon qui  serait  mon  fils  d'abord  et  à  qui  je  donnais  des  calottes 
quand  il  était  berger  à  Périgny.  J'ai  eu  l'idée  de  le  mettre  au 
séminaire  et  le  voilà  apôlre.  Un  de  ces  jours  il  sera  martyr.  Il 
parait  qu'il  s'en  est  fallu  de  lien  qu'on  l'empalât  —  Saint 
Moulatier!  car  il  s'appelle  Moulalier.  Je  vois  ça  d'ici.  Croirais- 
tu  qu'il  a  pensé  à  me  rapporter  un  petit  vase  pas  «plus  grand 
que  ça,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare,  de  la  famille  verte?  Un 
mandarin  qu'il  a  converti  le  lui  avait  donné,  et  c'est  d'autant 
plus  curieux  qu'on  lui  a  coupé  la  tète,  au  mandarin,  pour  lui 
apprendre  à  se  convertir.  Il  est  très-intéressant.  Je  lui  ai 
appris  que  tu  m'appelais  en  toute  iiàte;  il  m'a  dit  avec  une 
voix  qui  m"a  émue  :  Votre  fille  a  sans  doule  un  chagrin, 
remettez-lui  ce  petit  livre.  C'est  celui  qui  m'a  accompagné 
dans  tous  mes  voyages,  qui  m'a  réconforté  dans  toutes  mes 
défaillances  et  qui  m'a  soutenu  dans  toutes  mes  luttes.  Il  n'est 
pas  beau,  il  n'est  pas  neuf,  mais  si  elle  le  lit  avec  persévé- 
rance, elle  y  trouvera  la  consolation  de  toutes  ses  misères. 
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C'est  tout  bonnement  Vltnilalion.  Ces  grands  religieux  se 
figurent  qu'on  n'a  jamais  rien  lu  et  qu'on  vit  dans  la  cor- 
niplion.  Bref,  lu  vas  rire,  on  ne  m'ùtera  pas  de  l'esprit  que  ce 
pauvre  André,  quand  il  s'est  décidé  à  entrer  dans  les  mis- 
sions, était  épris  de  toi.  et  que,  comprenant  la  distance  infran- 
chissable qui  vous  séparait,  il  a  été  à  Dieu  qui  était  moins 
loin.  Il  repart  aujourd'hui  et  il  ne  reviendra  plus.  Voyons, 
qu'est-ce  que  tu  as  à  me  dire  à  ton  tour? 

SEVERINE,    déposant  le  livre  .«ut  la  table. 

J'ai  à  te  dire,  ma  chère  mère,  que  je  vais  probablement  me 

hier. 

MADAME    DE    PÉRIGNV. 

Tu  vas  te  tuer?  Et  à  quoi  faire? 

SÉVERINE  ,    fondant  en  larmes  et  se  jetant  à  son  cou. 

.le  veux  mourir!... 

MADAME    DE     PÉRIGNY. 

Mourir!  Mourir!  Comment,  mourir!  A  ton  âge  et  bien  por- 
tante comme  tu  l'es?  Tu  es  folle.  Et  puis  mourir,  ça  ne  prouve 
rien,  le  premier  imbécile  venu  peut  en  faire  autant. 

SÉVERINE. 

Mon  mari  ne  m'aime  plus,  s'il  m"a  jamais  aimée;  il  me 
trompe. 

MADAME    DE     PÉRIGNV. 

Lui!  Qui  est-ce  qui  t'a  dit  ça? 

SÉVER  INE. 

J'ai  toutes  les  preuves. 

MADAME    DE    PÉRIGNV. 

De  vraies  preuves? 

SÉVERINE. 

De  vraies  preuves. 

MADAME     DE    PÉRIGNY. 

Ça  m'étonne.  Il  a  été  fort  bien  élevé  par  sa  grand'mère,  très- 
puritaine,  dont  il  était  l'unique  héritier  et  qui  le  tenait  beau- 
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coup.  J'ai  pris  toutes  les  informations  possibles  avant  le 
mariage.  Jl  n'y  avait  vraiment  rien  ii  dire,  surtout  pour  un 
homme  dans  sa  position.  11  a  voyagé  pendant  les  premières 
années  de  sa  majorité,  ce  qui  Ta  tenu  éloigné  des  clubs  et  des 
coulisses.  Il  n'était  pas  joueur.  Il  a  eu  les  quelques  aventures 
qui  font  partie  de  l'éducation  d'un  gentilhomme,  et  toujours 
dans  son  monde.  D'ailleurs  il  n'était  pas  riche.  Je  t'assure 
que  cela  m'étonne  beaucoup. 

SÉVERINE. 

11  a  passé  la  nuit  dernière  avec  une  femme. 

MADAME    DE    PÉUIGNY. 

Quelle  femme  est-ce  celte  femme-là? 

SÉVERINE. 

Hier  encore  je  la  considérais  comme  ma  meilleure  amie. 

MADAME    DE     PÉRIGNY. 

Entre  femmes  il  n'y  a  pas  de  meilleure  amie.  Je  ne  sais 
même  pas  s'il  y  en  a  de  bonnes.  El  comment  l'appelles-tu,  ta 
meilleure  amie? 

SÉVERINE. 

Vous  ne  la  nommerez  à  personne? 

MADAME    DE    PÉRIGNY. 

Sur  la  mémoire  de  ton  père!  Voilà  un  homme  qui  ne  m'au- 
rait pas  trompée. 

SÉVERINi:. 

Alors  vous  avez  été  heureuse,  vous? 

MADAME    DE    PÉRIGNY. 

Oui,  très-heureuse;  seulement  des  hommes  de  celle  trempe, 
Séverine,  il  n'en  existe  guère.  C'était  le  courage,  la  loyauté, 
la  noblesse  en  personne,  mais  quand  il  voulait  une  chose,  il  la 
voulait  bien. 

SEVE  RI  N  E  ,  devenant   calme. 

Comme  moi. 

[madame    DE     PÉRIGNY. 

Oui,  lu  as  beaucoup  de  lui;  mais  si  moi  je  l'avais  tromjjà 
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par  excmplo,  et  Dieu  sait  quo  je  n'y  pensais  pas,  ah!  il  m'au- 
rait tuée. 

SÉVERIMÎ,   sexiiltiint. 

Il  considérait  donc  qu'en  matière  d'amour  la  trahison  mérite 
la  mort. 

MADAME    DE    PKRIGNY. 

Si  c'est  la  femme  qui  trahit,  oui;  si  c'est  l'homme,  jamais, 
jamais!  Ces  messieurs  ont  profité  de  ce  que  nous  les  avons 
laissés  faire  les  lois,  ils  les  ont  faites  en  faveur  du  masculin. 
Crois-moi  donc,  chère  mignonne,  ne  te  fais  pas  de  chagrin. 
Le  monde,  et  surtout  le  nôtre,  est  organisé  comme  ça,  nous 
n'y  pouvons  rien  changer  ni  toi  ni  moi.  Se  tuer,  c'est  un  crime 
d'abord,  que  les  gens  bien  élevés  ne  commettent  pas, -et,  de 
plus,  c'est  une  absurdité  indigne  des  gens  d'esprit.  Quant  à 
le  tuer,  lui,  c'est  une  bien  grosse  affaire!  Te  représentes-tu 
une  femme  comme  il  faut  ayant  tué  son  mari  par  jalousie? 
C'est  comme  si  elle  mettait  des  manches  à  gigots  et  un 
oiseau  de  paradis  pour  jouer  de  la  guitare  sur  un  canapé 
à  griffes  de  lion.  Laissons  là  les  Roxane  et  les  Hermione. 
Yengeons-nous  en  vraies  femmes,  ça  dure  plus  longtemps  et 
c'est  aussi  sûr.  Je  ne  te  conseille,  bien  entendu,  que  ce  qu'une 
mère  peut  conseiller  à  sa  fille.  La  vie  n'est  possible,  vois-tu, 
qu'avec  beaucoup  d'indifférence  et  encore  plus  d'oubli. 

SÉVERINE. 

C'est  pour  cela  que  vous  vous  êtes  retiiariée. 

MADAME    DE    PÉRIGNY. 

J'étais  incapable  de  vivre  seule,  et  puis  mon  second  mariage 
ressemble  peu  au  premier.  Ce  n'est  pas  que  Ion  beau-père 
n'ait  des  qualités,  il  a  toutes  celles  qu'il  faut  au  second  mari 
d'une  femme  de  mon  âge,  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  celles 
qu'on  exige  du  premier.  Et  puis  il  a  six  millions,  ce  qui  faci- 
lite les  relations  en  équilibrant  les  caractères.  C'est  aussi  grâce 
à  ce  second  mariage  que  j'ai  pu,  en  te  donnant  toute  la  for- 
tune de  ton  père,  te  permettre  de  devenir  princesse  de  Birac, 
ce  qui  est  quelque  chose. 
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SÉVERINE. 

Croyez-vous  que  c'est  pour  être  princesse  que  j'ai  épousé 
mon  mari?  Je  l'ai  épousé  parce  que  je  l'aimais. 

MADAME     DE    PÉRIGNV. 

H  n'y  a  pas  de  mal  à  commencer  par  là,  mais  on  sait 
bien  que  ça  ne  peut  pas  durer  toujours.  On  ne  s'aime  pas 
éternellement  de  la  même  manière.  Il  viendra  un  moment  où 
toi-même... 

SÉVERINE. 

C'est  fait,  ma  mère.  Non-seulement  je  n'aime  plus  mon  mari, 
mais  je  le  hais.  Vous  raisonnez  les  choses  avec  votre  âge, 
je  les  sens  avec  le  mien.  L'homme  qui  trompe  une  femme 
comme  moi  ne  peut  être  qu'un  misérable  1  Vous  me  connais- 
sez, n'est-ce  pas?  Vous  savez  si  j'ai  jamais  été  capable  d'une 
duplicité  ou  d'une  hypocrisie;  vous  êtes  donc  bien  convaincue 
que,  le  jour  où  j'ai  déclaré  devant  Dieu,  devant  les  hommes  et 
devant  ma  conscience,  que  je  prenais  un  homme  pour  époux, 
je  me  donnais  tout  entière  à  cet  homme,  corps  et  àme,  mais  à 
la  condition  que  cet  époux  volontaire  que  rien  ne  força't  à  me 
prendre  se  donnerait  tout  entier,  lui  aussi,  et  qu'il  tiendrait 
ses  serments,  comme  j'étais,  comme  je  suis  décidée  à  tenir 
les  miens,  quoi  qu'il  arrive.  J'avais  dix-neuf  ans  lorsque  je  me 
suis  unie  à  cet  homme  sous  la  protection  de  la  loi,  sous  la 
garantie  de  son  honneur,  sous  la  bénédiction  d'un  prêtre, 
sous  le  regard  de  Dieu,  J'étais  jeune,  j'étais  confiante, 
je  l'aimais.  Tous  mes  rêves,  toutes  mes  innocences,  toutes 
mes  pudeurs,  je  lui  ai  tout  donné.  Et  il  lui  faut  une  autre 
femme  que  moi!  Il  manque  à  la  foi  jurée!  C'est  un  faus- 
saire, c'est  un  renégat.  Je  le  méprise  et  je  le  hais.  Je  me 
reprends,  je  me  rends  à  moi-même  et  je  récbme  mes  droits 
et  ma  liberté.  La  loi,  qui  doit  tout  prévoir,  doit  avoir  prévu 
cela.  Quant  à  vous,  ma  mère,  vous  êtes  remariée,  vous  êtes 
tranquille,  vous  ne  demandez  plus  rien  à  la  vie,  mais  enfin 
vous  m'avez  mise  au  monde  du  temps  où  vous  croyiez  à  autre 
chose  ;  à  cette  heure  je  n'ai  plus  que  vous  pour  me  secourir  ; 
sauvez-moi,  emmenez-moi,  faisons  casser  le  mariage  et  n'en 
parlons  plus. 
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MADAMK    lui    l>lil\lGXV. 

Ta  ta  la  la  la!  Comme  lu  y  va>,  loi  !  Cst-cc  qu'on  casse  un 
maiiage  ? 

SlîVEUINli:. 

Alors  que  me  reslc-t-il  ?  Car  je  n'ai  môme  pas  un  enfant. 
La  malernité,  non-seulement  il  me  la  refuse,  mais  il  me  la  vole! 
Oui,  il  me  reste  la  fortune.  Et  que  m'importe  l'argent!  Il  me 
reste  la  résignation  et  la  prière,  ou  la  galanterie  et  le  déshon- 
neur. Merci!  Je  ne  me  sens  capable  ni  de  monter  si  haut  ni  de 
descendre  si  bas.  Je  ne  suis  ni  un  ange  ni  une  courtisane.  Je  suis 
une  femme,  et  je  veux  rester  femme  avec  tous  mes  devoirs, 
mais  avec  tous  mes  droits.  Vous  ne  pouvez  rien  pour  moi, 
décidément? 

MADAME    DE    PÉniGNV. 

Si!  si!  Je  puis  parler  à  ton  mari,  lui  faire  entendre  raison. 

SÉVERINE. 

De  l'hypocrisie  ou  de  la  pitié.  Merci.  (Un  temps.)  Je  vous 
demande  pardon,  chère  maman,  de  vous  avoir  dérangée  au 
milieu  de  vos  habitudes  et  de  votre  bien-être  pour  si  peu  de 
chose.  Vous  avez  raison,  absolument  raison  ;  le  seul  service  que 
je  réclamerai  de  vous  sera  de  ne  parler  à  personne,  pas  même  à 
M.  de  Birac,  de  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 

MADAME    DE    PÉRIGNV. 

Jo  t'assure  que  si  je  lui  disais  deux  mots  seulement... 

SÉVERINE, 

Je  vous.en  supplie,  ne  lui  dites  rien. 

MADAME    DE     PÉRIGNV. 

Soit;  mais  à  propos  où  est-il,  ton  mari  ? 

SÉVERINE. 

11  est  sorti,  ou  plutôt  il  n'est  pas  encore  rentré.  Il  est  allé,  hier 
au  soir,  voir  son  frère  qui  est  malade  à  Versailles,  et  il  n'est  pas 
encore  revenu.  Il  avait  prévu  le  cas  d'ailleurs,  et  il  m'avait  dit: 
Je  resterai  peut-être  chez  Adrien.  Chez  Adrien!  Ah!  ali  !  Est-il 
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possible  qu'on  menle  de  la  sorte!  Un  grand  seigneur  avec  huit 
cents  ans  de  noblesse  derrière  soi,  et  à  qui  on  ne  demande 
plus  rien  que  d'être  un  honnête  homme  !  Et  il  ne  peut  pas  !  Et 
il  ment!  Et  je  savais  qu'il  mentait!  On  m'avait  prévenue;  on 
me  l'avait  écrit.  Une  lettre  anonyme,  une  autre  femme  sans 
doute  qui  est  jalouse,  elle  aussi.  Ah!  miséricorde!  Si  c'est  ça 
la  vie!  J'aurais  dû  le  retenii-.  Pourquoi  l'ai-je  laissé  aller?  Non, 
je  voulais  savoir  la  vérité.  On  veut  savoir,  et  puis  quand  on 
sait  on  veut  mourir.  Et  votre  mère  vous  dit  :  Patience,  mi- 
gnonne, ça  passera,  (changeant  de  ton.)  Il  va  rentrer,  il  faut  qu'il 
rentre,  nous  avons  du  monde  à  dîner.  Vous  ne  vous  cnnuicjez 
pas  trop.  Elle  sera  parmi  les  convives.  Vous  la  verrez.  Ah!  elle 
est  belle! 

MADAME    DE    PÉRIGNV. 

Je  serais  curieuse  de  la  voir  cette  gaillarde-là.  J'ai  apporté 
justement  une  toilette.  Ne  te  tourmente  pas,  il  y  en  a  de  plus 
malheureuses  que  nous,  va,  et  ça  vaut  mieux  qu'une  jambe 

cassée,  comme  on  dit.    [vMe  va  parier  encore  quand  le  vnlet  entre.) 
LK    DOMESTIQUE,    annonçant. 

Monsieur  Galanson. 


SCENE  III. 
Les  Mêmes,  GALANSON. 

MADAME    DE    PÉRIGNY,    allant   à   lui. 

Eh  bien,  vrai,  ma  parole  d'honneur,  mon  cher  Galanson, 
j'allais  demander  de  vos  nouvelles.  J'aviiis  votre  nom  sur  les 
lèvres,  c'est  très-curieux,  j'ouvrais  la  bouche. 

GALANSOX. 

Madame  la  baronne  est  bien  bonne  de  se  souvenir  de  moi. 

MADAME    DE    P  i:  R  I  G  N  V. 

Mon  cher  ami,  les  honnêtes  gens  sont  rares,  et  l'on  a  tout 
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intérêt  à  se  souvenir  de  ceux  que  l'on  connaît,  surtout  ([uand, 
comme  vous,  ils  sont  notaires.  Vous  dinez  avec  nous. 

G  A  LAN  s  ON. 

Non,  madame  la  baronne;  impossible,  à  mon  grand  regret. 

SIADAMli    DK     PÉUIGNV. 

Alors  vous  viendrez  dans  la  soirée. 

G  A  LAN  s  ON. 

A  vos  ordres. 

M  A  D  A  M  i:     DE     1'  IC  U  1  G  N  V  ,  bas. 

Je  veux  causer  avec  vous. 

SÉVERINE,  ù   Rosalie   tju'eUe  a  sonnée. 

Conduisez  ma  mère  à  son  appartement.  (La  baronne  son.) 

SCÈNE   IV. 
SÉVERINE,   GALANSOxN. 

GALANSON, 

l'uis-je  me  permettre,  princesse,  de  vous  demander  si  vous 
partagez  un  peu  à  mon  sujet  les  bons  sentiments  de  madame 
de  Périgny  ? 

SÉVEUINE.     lui  tendant  la  main. 

Vous  savez  à  quoi  vous  en  tenir  là-dessus,  mon  cher  mon- 
sieur Galanson,  et  c'est  presque  de  la  coquetterie  que  d'exiger 
que  je  vous  le  répète.  J'ai  la  plus  grande  confiance  en  vous. 
Mon  père  vous  estimait  fort,  et  tous  ceux  que  mon  père  esti- 
mait, je  les  estime;  avec  les  intérêts  capitalisés,  je  les  aime. 
Dites-moi  maintenant  ce  qui  me  procure  votre  aimable  visite. 

GALANSOX. 

Ce  n'est  pas  pour  vous,  madame  la  princesse,  que  je  suis 
ici,  c'est  pour  le  prince  qui  m'a  fait  demander;  mais  en  me 
rendant  à  son  appel,  j'avais  bien  un  peu  l'espérance  de  vous 
rencontrer,  d'abord  pour  avoir  l'honneur  et  le  plaisir  de  vous 
voir,  ensuite... 
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SÉVERINE. 

Ensuite? 

GALANSON. 

Ensuite  pour  vous  demander  si  vous  n'aviez  aucune  obspi- 
vation  ou  recommandation  à  me  faire. 

SÉVERINE. 

A  quel  propos  ? 

G  ALANSON. 

A  propos  des  fonds  que  j'ai  à  vous, 
s  É  V  E  n  I N  E . 

Non.  Ne  voudriez-vous  plus  vous  en  charger? 

G  AL  AN  SON. 

Tout  au  contraire.  Je  désire  plus  que  jamais  rester  à  votre 
service. 

SÉVERINE. 

Alors,  veuillez  continuer  à  traiter  avec  le  prince  ces  ques- 
tions financières,  auxquelles  je  n'entends  d'ailleurs  rien  du  tout. 

GALANSON. 

Ainsi  je  puis  et  je  dois  continuer  à  remettre  au  prince 
toutes  les  sommes  qu'il  me  demandera,  quelles  que  soient  ces 
sommes  ? 

SÉVERINE. 

Naturellement,  monsieur  ;  ne  sommes-nous  pas  mariés,  le 
prince  et  moi,  sous  le  régime  de  la  communauté  ? 

GALANSON. 

Comme  les  premiers  venus. 

SÉVERINE. 

Comme  les  premiers  venus;  j'ai  voulu  qu'il  en  fût  ainsi. 

GALANSON. 

Malgré  mes  observations. 

SÉ  VER  INC. 

Dont  je  vous  sais  gré,  parce  qu'elles  étaient  faites  en  vue  de 
mes  intérêts,  mais  je  ne  me  serais  plutôt  jamais  mariée  (jue 
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de  lioiiiuT  place  il  UMO  niéfiance  dans  mon  contrat  de  matiai,'i\ 
Mon  mari  est  le  clief  de  la  communauté,  il  dispose  de  noire 
fortune. .. 

G  A  L  A  N  s  0  X  ,    rintorroinpant. 

De  voire  fortune. 

s  liviilllN  E. 

J'ai  Ijien  dit  :  communauté,  n'est-ce  pas?  Il  dispose  de  notre 
fortune  comme  il  l'entend,  et  je  n'ai  qu'à  me  louer  de  l'usage 
qu'il  en  fait.  J'entends  une  voilure.  C'est  lui  qui  rentre.  Je 
vous  laisse,  mon  cher  monsieur  Galanson.  A  ce  soir,  vous 
Pavez  promis  à  ma  mère.  Ah!  soyez  assez  aimable  pour  me 

passer  ce   petit   livre.    (EUe  lui  montre,  et  il  lui  passe  le  livre  du  père 

André.)  Merci.  A  ce  soir,  (cn  sortant.)  Ah!  non,  j'aime  mieux  ne 
pas  le  voir. 

SCÈNE    V. 
GALAXSOxX,  seul,  puis  LE   PRINCE. 

GALANSON,  seul. 

Grande  dame!  Très-grande  dame!  On  dira  ce  qu'on  vou- 
(Ira,  ces  femmes-là  sont  d'une  race  à  part,  mais  ça  leur  coûte 
cher,  quelquefois. 

LE    PRINCE. 

Je  vous  demande  pardon,  cher  monsieur,  je  vous  ai. fait 
attendre... 

GALANSON. 

J'attendais  en  si  bonne  et  si  haute  compagnie. 

LE    PniNCE. 

La  princesse  était  avec  vous  ? 

GALANSON. 

Oui,  mon  [irince.  Ah!  vous  avez  une  femme  exceptionnelle! 

LE    PRINCE. 

Et  elle  est  partie  en  m'entendant  rentrer. 
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GALANSON. 

Elle  est  allée  rejoindre  sa  mère... 

LE    PRINCE. 

Madame  de  Périgny  est  ici? 

G  A  LANSOX. 

Oui.  Vous  ne  le  saviez  pas,  mon  prince? 

LE    PRINCE. 

Non,  je  suis,  à  la  campagne  depuis  hier  au  soir.  Quel  visage 
avait  la  princesse? 

GALANSON. 

Celui  qu'elle  a  toujours  eu,  mon  prince,  heureusement,  le 
visage  d'une  noble  dame  qui  a  épousé  par  amour  un  des  plus 
nobles  gentilshommes  de  son  pays,  et  qui  porte  dignemerft  et 
royalement  le  nom  qu'elle  a  reçu  de  son  époux.  Aussi  le 
monde  fait-il  pour  elle  ce  qu'il  ne  fait  que  pour  bien  peu  de 
femmes!  Il  la  respecte!  il  l'envie  et  il  l'aime;  et  quand  on  a 
dit  :  la  princesse  Georges  pense  ainsi,  c'est  comme  si  tous  mes 
confrères  et  moi  y  avions  passé  ;  car  au  lieu  de  ra[)peler  céré- 
monieusement la  princesse  de  Birac,  lorsqu'on  parle  d'elle,  on 
l'appelle  la  princesse  Georges,  tout  court,  et  cette  familiarité 
est  un  hommage  de  plus.  Ce  petit  nom  d'homme,  le  vôtre,  met 
comme  une  aigrette  à  son  titre.  Cet  assemblage  donne  tout  de 
suite  l'idée  de  ce  que  la  princesse  est  en  effet  :  une  personne 
qui  à  toutes  les  grâces  et  à  toutes  les  vertus  de  son  sexe,  joint 
toule  la  bravoure  et  toule  la  fermeté  du  nôtre,  ce  qui  est  rare, 
entre  nous. 

LE     PRINCE. 

Vous  avez  pu  exécuter?... 

GALANSON. 

Vos  ordres?  Oui,  mon  prince.  Du  reste,  rien  n'était  plus 
facile.  La  fortune  de  la  princesse  Georges,  votre  fortune  enfin, 
s'élève  à  quatre  millions,  en  rentes  et  en  valeurs  de  premier 
ordre.  Il  vous  fallait  deux  millions  tout  de  suite.  J'ai  vendu 
pour  votre  compte.  Voici  vos  bordereaux,  mon  prince,  et  le 
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récépissé  de  la  banque,  où  j'ai  déposé  celte  grosse  somme  que 
vous  pourrez  prendre  quand  bon  vous  semblera,  et  pour 
Uuiuelle  sans  doute  vous  avez  un  placement  meilleur  encore. 

LE     PItIXCE,    d'un  air  imlilTiient. 

Vous  n'avez  rien  dit  à  la  princesse? 

GALAXSON. 

Non,  puisque  vous  m'avez  recommandé  de  n'en  rien  dire  h 
personne;  cependant... 

LE    l' RINCE,    un  peu  inquiet. 

Cependant?... 

GALANSOX. 

Cependant,  la  somme  était  si  importante  que  sans  lui  dire  de 
quoi  il  s'agissait,  puisque  je  l'ignore,  et  pour  mettre  ma  res- 
ponsabilité et  surtout  ma  conscience  à  l'abri  (car  votre  ordre 
et  votre  reçu  garantissent  ma  responsabilité],  par  acquit  de 
conscience,  je  me  suis  fait  répéter  par  madame  la  princesse  ce 
qu'elle  a  tenu  à  consigner  dans  son  contrat,  que  vous  êtes 
maître  absolu  de  son  bien.  Grande  dame,  mon  prince,  et 
grand  cœur,  n'est-ce  pas? 

LE    PRINCE. 
Oui.  (Regardant  le  papier  que  lui  a  remis  Galanson.)  Oij  faut-il  signer? 
GALANSON. 

Ici  et  ici.  .Maintenant,  mon  prince,  si  vous  avez  besoin  de 
renseignements  sur  l'afl'aire  dans  laquelle  vous  allez  mettre  ce 
capital  important,  disposez  de  moi.  Je  suis  le  notaire  de  la 
famille  de  la  princesse  depuis  vingt  ans,  et  ce  serait  la  première 
fois  que  cette  fortune  ferait  l'école  buissonnière.  C'est  moi  qui 
ai  guidé  ses  premiers  pas,  et  je  me  regarderais  comme  coupable 
s'il  lui  arrivait  mallieur,  môme  sans  qu'il  y  eût  de  ma  faute. 
Je  suis  vraiment  attaché  à  ces  quatre  millions.  Songez  que  c'est 
Je  père  de  la  princesse  qui  m'a  prêté  les  fonds  nécessaires  pour 
acheter  à  Orléans  l'étude  de  M"  Bagneux.  Ça  ne  s'oublie  pas 
ces  choses- là. 

LE    PRINCE. 

Soyez  sans  crainte,  maître  Galanson,   vous    reverrez   vos 
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enfants  adoptifs.  Et  d'ailleurs,  il  doit  me  revenir  un  jour  cer- 
tainement trois  ou  quatre  millions  de  ma  tante,  et  si  j'ai  perdu 
quelque  chose  je  pourrai  le  restituer.  Ce  n'est  donc  qu'un 
emprunt  que  je  fais  à  la  communauté.  ;ii  lui  remet  les  papiers,  te 

valet  de  chambre  Victor  entre.) 

GALANSON,   en  serrant  les  papiers  dans  son  portefeuille —  à  part. 

Tu  réalises  deux  millions  sans  rien  dire  à  ta  fen  me  et  sans 
rien  expliquer  à  ton  notaire,  j'aurai  l'œil  sur  toi,  mon  prince, 
et  gare  à  la  drôlesse,  car  il  doit  y  en  avoir  une,  qui  veut 
manger  les  confitures  et  nous  laisser  le  pain. 

LE    PRINCE,    à  Victor  qui  est  entré  d'un  air  mystérieux. 

Qu'y  a-t-il  ? 

VICTOR. 

Monseigneur...  ^ 

GALANSON. 

Mon  prince,  j'ai  l'honneur  de  prendre  congé  de  vous. 

LE    PRI.NCE. 

Au  revoir,  maître  Galanson,  au  revoir,  (ii  raccompagne  un  peu.) 

GALANSON,    en  sortant  et  regardant  le  valet  de  chambre. 

Avec  un  billet  de  mille  francs  on  lui  fera  dire  tout  ce  qu'on 
voudra  à  celui-ci.  Ce  sera  de  l'argent  bien  placé,  (ii  son.) 

SCÈNE    VI. 
LE   PRINCE,   VICTOR. 

VICTOR. 

Si  je  me  suis  permis  d'entrer  sans  être  appelé  dans  le  salon, 
c'est  que  j'avais  quelque  chose  d'important  à  communiquer  à 
monseigneur. 

LE     PRINCE. 

Parlez. 

VICTOR. 

Monseigneur,  je  crois  que  vous  avez  été  suivi  hier. 


Par  qui  ? 
Par  Rosalie. 
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LE  PRINCE. 

VICTOK. 
LE  PRINCE. 


Qui  VOUS  fait  penser  ?... 

VICTOR. 

Elle  n'a  pas  couché  ici  ;  madame  la  princesse  a  eu  de  la 
lumière  toute  la  nuit  dans  sa  chambre,  et  Rosalie  est  rentrée 
une  heure  seulement  avant  monseigneur.  Elle  est  venue  tout  de 
suite,  sans  ôter  son  chapeau,  parler  à  madame.  Elle  a  dit  à  l'office, 
hier  soir,  qu'elle  allait  voir  sa  tante  qui  est  malade,  comme 
monseigneur  avait  dit  au  salon  qu'il  allait  voir  son  frère  qui 
est  en  garnison  à  Versailles;  et  comme  monseigneur  est  allé 
à  Rouen,  j'ai  voulu  le  prévenir.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver. 

LE    PRINCE. 

Et  comment  savez-vous  que  je  suis  allé  à  Rouen  et  non  à 
Versailles  ? 

VICTOR. 

Parce  que,  dans  la  crainte  qu'il  n'arrivât  quelque  chose  de 
fâcheux  à  monseigneur,  j'ai  prié  un  de  mes  amis  de  le  suivre. 

LE    PRINCE. 

C'est  de  la  police,  cela,  monsieur  Victor. 

VICTOR. 

C'est  de  la  politique,  monseigneur. 

LE    PRINCE. 

Et  votre  politique,  combien  coùte-t-elle  '? 

VICTOR. 

Ce  qu'elle  vaut  :.la  confiance  de  monseigneur. 

LE    PRINCE. 

C'est  cher. 

VICTOR. 

C'est  moins  cher  que  je  ne  pourrais  la  vendre  autre  part. 
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LE    PRINCE. 

Avec  qui  donc  pourriez-vous  faire  marché  ? 

VICTOR. 

Avec  la  personne  que  monseigneur  accompagnait  à  Rouen. 

LE   PRINCE. 

Si  vous  avez  autant  de  discrétion  que  d'esprit,  votre  fortune 
est  faite. 

VICTOR. 

Monseigneur  peut  compter  beaucoup  sur  l'une  et  un  peu 
sur  l'autre;  c'est  mon  petit  capital. 

LE    PRINCE.   ' 

Envoyez-moi  Rosalie. 

VICTOR. 

Oui,  monseigneur.  (En  sonant)  :  Ce  n'est  pas  malin  ce  qu'il 
va  faire,  mais  ça  le  regarde. 

SCÈNE   VII. 
DE  BIRAC,  seul,  puis  ROSALIE. 

LE   PRINCE. 

C'est  bien  la  peine  d'être  prince  pour  être  à  la  merci  d'un 
laquais.  Qu'il  se  taise  trois  jours,  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  Du 
reste,  au  point  où  en  sont  les  cho?es,  que  m'importe  un  peu 
plus  tôt,  un  peu  plus  tard!  Mais  j'aurais  voulu  que  la  prin- 
cesse n'apprît  la  vérité  qu'après.  Il  y  aura  une  scène  que  j'au- 
rais mieux  aimé  éviter.  Enfin,  faisons  face  aux  événements. 

ROSALIE. 

Monsieur  m'a  fait  demander  ? 

LE   PRINCE. 

Oui,  mademoiselle.  Vous  aimez  beaucoup  votre  maîtresse? 

ROSALIE. 

Je  lui  dois  tout;  elle  m'a  recueillie,  elle  m'a  instruite,  elle 
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m'a  élevée  aussi  haut  qu'elle  a  pu;  il  est  bien  naturel  f^ue  je 
lui  sois  reL'onnaissarite. 

I.  E    PRINCE. 

Alors,  vous  voutliiez  la  voir  heureuse? 

ROSALIE. 

Oii  !  oui,  monsieur. 

I,E    PRINCE. 

Eh  bien,  dites-moi.  Savez-vous  pourquoi  elle  est  triste  de- 
puis quelques  jours? 

ROSALIE. 

Oui,  monsieur. 

I.  E    PRINCE. 

Pouvez -VOUS  le  dire  ? 

ROSALIE. 

Si  vous  l'ordonnez. 

LE    PRINCE. 

Je  vous  en  prie. 

ROSALIE. 

Madame  croit  que  monsieur  ne  l'aime  pas. 

LE    PRINCE. 

Elle  vous  a  prise  pour  sa  confidente? 

ROSALIE. 

Autant  qu'une  grande  dame  peut  prendre  pour  conf.dente 
une  paavre  fille  comme  moi.  Mais  nous  autres  fertimes  nous 
supposons  Irès-naïvenicnt  que  tous  les  cœurs  de  femmes  sont 
faits  de  même,  quelle  que  soit  la  dislance. 

LE   PRINCE. 

Si  bien  qu'elle  vous  a  chargée  de  me  surve'.ller. 

ROSALIE. 

De  vous  surveiller,  mon  prince  ? 

LE    PRINCE. 

Moi  ou  une  autre  personne. 
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ROSALIE. 

Je  ne  comprends  pas. 

LE     PRINCE. 

Où  avez-vous  passé  la  nuit  dernière? 

ROSALI  E. 

Oh!  monseigneur,  pardonnez-moi! 

LE     PRINCE,    se  contenant   à  peine. 

Vous  avouez  donc  ? 

ROSALIE,    baissant   la   tète. 

Je  vous  dirai  tout. 

LE     PRINCE. 

Parlez. 

ROSALIE. 

Mais  vous  ne  direz  rien  à  ma  maîtresse;  elle  me  chasserait! 
Elle  est  si  sévère  sur  la  morale!  Mais  il  m'épousera,  monsei- 
gneur, j'en  suis  certaine;  c'est  un  honnête  homme. 

LE    PRINCE. 

De  qui  parlez-vous  ? 

ROSALIE. 

De  mon  fiancé. 

LE    PRINCE. 

N'ous  avez  un  amant? 

ROSALIE. 

Oui,  monseigneur. 

LE    PRINCE. 

Qu'on  nomme? 

ROSALIE. 

Valenlin. 

LE    PRINCE. 

l']t  qui  demeure? 

ROSALIE. 

A  Lagny,  chemin  de  fer  de  l'Est. 
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LK    PRINCE. 

Par  quoi  train  ôtos-voiis  partie  hier? 

ROSALIE. 

Par  le  train  de  neuf  heures. 

LE     PRINCE. 

Et  vous  êtes  revenue  ? 

ROSALIE. 

Ce  matin  par  le  train  de  midi. 

LE     PRINCE. 

Et  que  fait-il,  M.  Yalcntin  ? 

ROSALIE. 

Il  est  employé  au  chemin  de  fer.  J'ai  déjà  demandé  plusieurs 
foisà  madame  la  permission  d'aller  voir  ma  tante  qui  est  malade, 
et  c'est  là  que  je  vais  ;  c'est  là  que  je  suis  allée  hier.  Je  vous 
en  supplie,  monseigneur,  ne  me  perdez  pas.  Sauvez-moi  au 
contraire,  dites  à  Valentin  que  je  vous  amènerai,  que  vous 
voulez  que  le  mariage  se  fasse  au  plus  tôt. 

LE    PRINCE,    avec  un  dernier  soupçon. 

Faites-le  venir  demain. 

ROSALIE,    avec  une  joie  bien  jouée. 

Que  monseigneur  est  bon  !  A  quelle  heure? 

LE    PRINCE.. 

Quand  vous  voudrez. 

ROSALIE. 

Quand  sa  journée  sera  faite. 

LE    PRINCE. 

Soit!  (Il  lui  donne  sa  bourse.)  Si  VOUS  êtcs  sincèro,  voici  pour 
votre  trousseau;  si  vous  ne   l'êtes  pas,  ce  sera  pour  votre 

aplomb  !  Allez  !  (Rosalie  sort.  En  sortant  elle  voit  la  princesse  qui  attend 
sur  le  seuil  de  la  porte  à  droite.  —  De  Birac  ne  peut  la  voir.  Rosalie  fait  un 
signe  à  Séverine  pour  lui  indiquer  que  le  prince  ne  sait  rien.) 
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SCÈNE    VIII. 
SÉVERINE,    LE    PRINCE. 

SÉVER  INE. 

Il  y  a  des  circcnstances  où  lo  dévouement  se  croit  forcé 
d'aller  jusqu'au  mensonge.  Cette  fille  vous  a  trompé,  mais  moi 
je  ne  sais  pas  et  je  ne  veux  pas  tromper.  Je  sais  tout. 

LE     PRINCE. 

Madame... 

SEVERINE,    reprenant  haleine  entre  chaque  membre  de  phrase  . 

Vous  êtes  l'amant  de  3I"'UleTcrremonde,  \ous  êtes  parti  pour 
Rouen  avec  elle  hier  au  soir,  vous  êtes  descendus  hôtel  d'An- 
gleterre. Celte  fille  vous  a  suivis  par  mon  ordre,  elle  m'a  tout 
dit,  c'était  son  devoir. 

LE     PRINCE. 

Et  qui  vous  avait  si  bien  renseignée  auparavant? 

SÉVERINE. 

Une  lettre  anonyme.  Les  coupables  devraient  toujours  prévoir 
les  méchants.  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire  de  moi?  Vous  ne 
pouvez  nous  garder  toutes  les  deux. 

LE    PRINCE. 

Je  vous  laisse  juge. 

SÉVERINE,    avec  un  çrnnd  effort. 

Moi  je  vous  pardonne. 

LE    PRINCE. 

Pourquoi  ? 

SÉVERINE. 

Parce  ({ue  je  ne  puis  échapper  à  ce  que  je  souffre  que  par 
l'héroïsme,  parce  que  je  veux  vous  prouver  que  je  suis  au- 
dessus  des  autres  femmes,  parce  que  je  vous  aime,  c'est  bien 
plus  simple. 
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I.E     l'UINCli:. 

Vous  m'aimez  ? 

sévi:  RI. NE. 

lît  jo  no  puis  pas  vivre  sans  vous,  quoi  que  je  fasse.  Voilà 
vingt  Iiourcs  que  je  me  creuse  la  tèlc  el  le  cœur  pour  trouver 
autre  ciiose  et  je  ne  trouve  pas,  et  puis,  je  veux  que  vous  soyez 
tout  à  fait  dans  votre  tort.  Vous  comptiez  peut-ôtre  que  j'allais 
faire  de  la  dignité,  avoir  de  l'orgueil,  vous  rendre  votre  liberté, 
vous  abandonner  à  cette  femme;  je  l'ai  cru  aussi,  je  l'ai 
voulu,  je  ne  peux  pas  ;  je  vous  aime.  C'est  ainsi.  11  y  a  des 
souvenirs  el  des  espérances  qu'une  femme  de  ma  sorte  ne  sau- 
rait effacer  tout  à  coup  de  sa  vie.  Je  ne  \eux  plus  que  vous 
soyez  à  cette  femme.  Vous  êtes  mon  mari.  Je  vous  garde.  Je 
suis  jalouse. 

LE    PU  IN  CE. 

Et  si  je  vous  prouvais,  Séveflne,  qu'il  y  a  là  une  méprise  ! 
S'il  y  avait  dans  ce  rendez-vous,  dans  celte  rencontre,  aulie 
chose  que  de  l'amour  ! 

SÉVEUIXE. 

Oli!  ne  mentez  plu?!  Oh!  ne  vous  abaissez  pas!  Oh!  je  vous 
en  supplie,  ne  me  forcez  pas  de  vous  mépriser.  Qu'est-ce  que 
je  deviendrais?  3fais  vous  pouvez  me  dire  que  c'est  un 
caprice,  une  fanlaisie,  que  vous  n'y  attachez  pas  d'importance, 
que  vous  n'avez  pas  pu  faire  autrement.  Vous  autres  hommes, 
vous  ne  pouvez  pas  vous  refuser  comme  nous,  quand  vous 
tombez  entre  les  mains  d'une  coquette.  C'est  cela,  n'est-ce 
pas?  Qu'est-ce  que  je  pourrais  bien  lui  faire  à  cette  femme? 
Quel  mal?  Quelle  torture  pourrai>-je  lui  infliger?  Qu'est-ce 
qu'elle  a  de  plus  que  moi?  Je  ne  suis  pas  aussi  belle  qu'elle, 
c'est  vrai,  mais  je  suis  plus  jeune,  et  puis  je  n'ai  jamais  appar- 
tenu qu'à  toi.  Il  n'y  a  pas  un  homme  qui  ait  vu  mes  épaules 
dans  un  bal.  Je  m'étais  gardée  si  pure,  si  intacte,  je  sentais 
que  je  t'aimerais  un  jour.  Et  quand  je  pense  que  celte  nuit  I... 
Mais  dis-moi  donc  que  lu  m'aimes!  (EUe  su  jette  dans  ses  bras.) 

LE     PRINCE,   regardant  autour  de  lui. 

Prends  garde  !  Si  quelqu'un  entrait  ! 
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SÉVERINK. 

Et  que  m'importent  les  autres  !  Que  m'importe  le  monde 
entier!  Je  veux  pardonner,  je  veux  oublier,  il  le  faut!  Je  serais 
trop  mallieureuse  sans  cela!  Et  puis  je  te  tuerais,  je  le  sens, 
j'en  ai  pour!  Oh!  ne  ris  pas;  c'est  sérieux!  Je  ne  suis  pas  une 
femme  ordinaire!  Ma  mère  ne  me  comprend  pas.  Elle 
m'aime  bien,  mais  elle  ne  me  comprend  pas.  Il  faut  que  tu  me 
rassures!  Il  faut  que  tu  me  calmes!  Il  faut  que  tu  me  la 
sacrifies  cette  femme,  ou  il  y  aura  un  malheur. 

LE     PRINCE. 

Écoutez  ! 

SÉVERINE. 

C'est  cela,  parle,  dis-moi  quelque  chose.  Prends-moi  dans 
tes  bras.  J'ai  froid,  (ii  la  prend  dans  ses  bras.)  Oh!  que  tu  es 
bon!...  J'aurais  dû  soupçonner  depuis  quelque  temps,  tu 
n'étais  plus  le  même,  tu  me  négligeais,  tu  avais  paru  m'aimer 
au  commencement,  tout  au  commencement.  Te  le  rappelles- 
tu  ? 

Lii     PRINCE. 

Je  ne  l'ai  jamais  oublié,  (u  veut  rembmsser.) 

SÉVERINE. 

Non,  pas  encore. 

LE     PRINCE. 

Veux-tu  me  croire  ? 

SÉVERINE. 

Oui,  dis-moi  :  lu.  Je  croirai  tout  ce  que  tu  voudras,  si  tu 
me  dis  :  tu. 

LE     PRINCE. 

Ce  rendez-vous  d'hier  n'a  pas  été  comme  tu  te  le  figures, 
un  premier  rendez-vous  d'amour,  sollicité  par  moi,  c'a  été  une 
dernière  entrevue  exigée  par  elle. 

SÉVERINE. 

Comment  cela  ? 

LE     PRINCE. 

Il  y  a  longtemps  que  je  n'aime  plus  cette  femme. 


y\GTK   PREMIER.  27 

s  K  V  E  R  I  N  E,  avec  joie. 

C'était  donc  avant  notre  mariage? 

LE    PRINCE. 

Oui.  El,  depuis,  elle  a  \ouIii  renouer  le  passé. 

si:  VE  RI  NE. 

El  toi? 

LE     PRINCE. 

Et  moi  je  ne  voulais  pas;  mais  elle  avait  mes  lettres,  elle  te 
savait  jalouse,  elle  pouvait  en  éi^arer  une  un  jour,  volontai- 
rement, dans  ta  maison.  Elle  pouvait  faire  un  scandale.  Elle  a 
un  mari  qui  l'adore. 

SÉVERINE. 

Le  malheureux!  Comme  il  souffrirait  sMI  savait  cela  !  Ah  !  on 
souffre  tant!  Tu  ne  peux  pas  t'en  douter. 

LE     PRINCE. 

Alors  elle  a  exigé  celte  dernière  preuve... 

SÉVERINE. 

D'amour  ? 

LE    PRINCE. 

De  déférence.  Et  comme  je  voulais  ravoir  mes  lettres...  à 
cause  de  toi...  j'y  suis  allé. 

SÉVERINE. 

Alors  maintenant... 

LE    PRINCE. 

Je  suis  libre  !  Il  y  a  de  ces  chaînes-là  dans  la  vie  des  hommes. 
Je  pourrais  te  citer  dix  de  mes  amis,  et  la  délicatesse  exige... 

SÉVERINE. 

Alors  nous  pouvons  partir. 

LE    PRINCE. 

Quand  lu  voudras. 

SÉVERINE. 

Demain?  Nou>  irons  bien  loin 
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LE    PRINCE. 

OÙ  tu  voudras;  mais  à  une  condition. 

.s  É  V  E  B I N  E . 

Déjà!  Ordonne! 

LE    PRINCE. 

Tu  n'auras  l'air  de  rien  savoir  devant  elle.  Tu  la  recevras 
ce  soir  comme  tu  la  recevais  hier  encore.  Je  te  demande  ce 
sacrifice.  Tu  me  le  promets? 

SÉVERINE,    tressaillant: 

C'est  vrai,  elle  vient  ce  toir. 

LE     PRINCE. 

Tu  seras  sage.    • 

SÉVERINE. 

Tu  me  demandes  beaucoup.  Je  te  le  promets.  Tu  ne  lui  par- 
leras pas  tout  bas. 

LE    PRINCE. 

Je  n'ai  rien  à  lui  dire  tout  bas. 

SÉVERINE. 

Tu  ne  lui  feras  pas  de  signes. 

L  E     P  lï  I  N  C  E . 

Es-tu  enfant! 

SÉ  VEUIN  E. 

C'est  que  je  t'aime  tellement  que  je  crois  aveuglément  tout 
ce  que  tu  viens  de  me  dire,  et  si  je  surprenais  le  moindre 
signe  d'intelligence  entre  vous  deux,  si  je  pouvais  croire  que 
tu  ne  m'as  pas  dit  la  vérité... 

LE     PRINCE. 

Jo  ne  lui  parlerai  pas  du  tout. 

SÉVERINE. 

Si!  parle-lui,  tu  sais,  comme  on  parle  ii  toutes  les  femmes, 
tout  haut,  mais  le  moins  possible.  Moi  je  te  promets  de  ne 
rien  laisser  \oir  et  de  la  traiter  comme  à  l'ordinaire.  Ah! 
quel  empire  tu  as  sur  moi!  Nous  partirons  dans  huit  jours. 
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Lie    PU  1  m:i;. 
Avant  si  tu  veux. 

SÉVERINK  ,  gaiement. 

C'est  cehi,  dis-moi  que  lu  m'aimes. 

LE    PRINCE. 

Je  t'adore,  (euc  tend  son  front.)  Est-ce  permis,  maintenant? 

SEVERINE,  liii   prenant  la  t^He  dans  les  mains. 

Comme  je_  t'aime!   Ah!  je  voudrais  qu'elle  entrât   en  ce 
moment. 

LE    PRINCE. 
MéchantC;  va.  (EUe  lui  baise  les  mains  nvec  exaltation.  Il  sort.) 


SCENE   IX.  - 

SLNERINE,    seule,    aprôs  avoir  regardé   la   porte   par  laquelle  de  Birac 
est  sorti,  et  cessant  peu  à  peu  de  sourire. 

Mais  si  c'était  pour  une  simple  explication,  pour  une  rup- 
ture, pourquoi  la  nuit?  pourquoi  le  même  appartement?  Oh! 
je  suis  une  lâche  et  une  malheureuse.  (EUe  laisse  tomber  sa  tôte 

dans  ses  mains  et  pleure.) 
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SCÈNE  PREMIÈRE. 

MADAME  DE  PÉRIGNY,   LA  BARONNE. 
YALENTINE,   BERTHE. 

LA    BARONNE. 

OÙ  est  donc  Séverine? 

VALENTINE. 

Je  crois  qu'elle  fume  avec  les  maris. 

BERTHE. 

Elle  trahit  alors. 

I-A    BARONNE. 

Moi  je  ne  suis  pas  de  sa  force.  Nous  sommes  chez  nous 
ici;  pas  de  bourgeoises,  pas  de  journalistes,  nous  pouvons 
parler  à  cœur  ouvert.  Je  déclare  que  si  les  maris  ne  fumaient 
pas,  il  n'y  aurait  pas  moyen  d'y  tenir.  Béni  soit  le  cigare!  Les 
cigares  des  maris  ce  sont  les  vacances  des  femmes. 

VALENTINE. 

Mais  les  maris  sentent  bien  mauvais  quand  ils  reviennent. 

BERTHE. 

Avouons,  mesdames,  que  c'est  drôle  d'être  mariées,  quand 
on  y  pense. 

VALENTINE. 

C'est  un  moment  à  passer,  et  puis  c'est  fait  pour  toute  la 
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vie.  J'ai  entendu,  dans  je  ne  sais  quelle  comédie  cette  phrase 
assez  vraie  :  Il  faut  être  marié  comme  il  faut  être  vacciné,  ça 
garantit. 

UEUTIIE. 

Pas  toujours. 

LA    BARONNE. 

Alors  c'est  volant.  11  n'y  a  pas  de  danger. 

VALENTINE. 

Eh  bien,  pas  du  tout;  il  faut  se  faire  vacciner  tons  les 
sept  ans... 

LA    BARONNE. 

Positivement;  moi  je  me  suis  décidée  à  recommencer.  Une 
de  mes  amies  intimes  est  morte,  la  semaine  dernière,  en 
quarante-huit  heures,  défigurée;  je  me  suis  dit:  Il  n'y  a  pas 
de  temps  à  perdre. 

BERTHE. 

Tiens,  il  y  a  juste  sept  ans  que  je  suis  mariée.  Est-ce  qu'il 
va  ."auoir  que  je  recommence  ? 

VALENTINE,    à  la  baronne. 

Et  ça  a  pris? 

LA    i:aronne. 
Parfaitement. 

VALENTINE,    lui  regardant  le  bras. 

Ça  ne  se  voit  pas. 

LA    BARONNE. 

Je  me  suis  fait  vacciner  à  la  jambe  pour  pouvoir  me  décol- 
leter. J'ai  un  vieux  médecin  qui  m'a  vue  naître,  je  ne  me 
gêne  pas  avec  lui. 

BERTHE. 

Et  l'enfant  était-il  beau? 

LA    BARONNE. 

C'est  l'enfant  d'une  charbonnière;  on  l'avait  débarbouillé 
pour  la  circonstance.  Comuient  ces  gens-là  font-ils  pour 
avoir  de  si  beaux   enfants?   Et  ils  en  ont  des   douzaines! 
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Moi,  je  n'en  ai  qu'un,  et  tout  ce  qu'il  peut  faire  c'est  de  ne  pas 
mourir. 

BERTHE. 

Mais  au  moins  vous  en  avez  un,  vous,  tandis  que  moi  je 
n'en  ai  pas,  et  ça  sera  toujours  comme  ça,  dit-on. 

VALEN'TINE. 

Il  faudra  finir  par  épouser  des  charbonniers. 

LA    BARONNE, 

Dites  donc,  Valentinc,  je  vous  renverrai  avec  son  peti.t 
Auvergnat  ou  avec  un  autre,  mon  médecin  à  la  jambe  ;  il 
aurait  pu  vous  voir  naître  aussi. 

VALENTINE. 

Est-ce  pour  me  rappeler  que  vous  êtes  plus  Jeune  que  moi? 

LA    BARONNE. 

Ah  !  vous  me  rattrappercz  bien  vite. 

MADAME    DE     PÉRIGNV. 

Je  vous  écoute,  mesdames,  et  vous  me  fuites  de  la  peine. 
Figurez-vous  qu'avec  mon  premier  mari... 

BERTIIE. 

C'est  vrai,  vous  vous  êtes  remariée,  vous,  marquise.  Mais  il 
faut  dire  que  vous  êtes  de  l'époque  où  l'on  pouvait  faire  ces 
choses-là  deux  fois.  Dans  ce  temps-là,  il  y  avait  encore  des 
hommes. 

MADAME    DE     PÉRIGNV. 

Eh  bien,  avec  mon  premier  mari  (avait-il  le  pressentiment 
qu'il  me  perdrait  de  bonne  heure?,!  nous  ne  nous  quittions  pas 
dix  minutes  par  jour,  et  la  preuve  que  le  temps  n'y  fait  rien, 
c'est  que  Séverine,  qui  a  vingt  ans,  et  qui  est  la  plus  jeune  de 
vous  toutes,  adore  son  mari. 

VALENTINE. 

Oh  !  mais  elle  est  votre  fille,  c'est  une  famille  à  part.  Et  puis 
il  n  y  aq'u'un  an  qu'elle  est  mariée;  et  puis,  entre  nous,  ce 
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qu'elle  aurait  do  mieux  à  faire  serait  de  ne   pas  l'aimer  tant 
que  ça,  son  mari. 

MADAMIÎ    DK    PKRIGXY. 

Parce  que? 

V  A I,  i:  N  T 1 N  i: . 

Parce  qu'il  ne  le  mérite  guère  —  quoique  nous  soyons  chez 
ui. 

MADAME    DE     P  i:  U  l  G  X  Y. 

Qu'est-ce  qu'il  fait  donc? 

VALENTINE. 

Tout  ceci  entre  nous,  n'est-ce  pas  ? 

LA    BARONNE. 

Évidemment. 

VALENTINE. 

Eli  bien,  le  prince  est  amoureux  autre  part. 

MADAME    DE    PÉRIGNY. 

Qu'est-ce  qui  vous  a  dit  ça  ? 

VALENTINE. 

C'est  Polichinelle.  C'est  son  dernior  secret. 

BERTIIE. 

Et  le  nom  de  la  dame  ? 

VALENTINE. 

Comment,  vous  ne  vous  êtes  aperçues  de  rien? 

BERTIIE. 

De  rien. 

VALENTINE. 

C'est  la  belle  comtesse  de  Terre:r,onde. 

MADAME     DE    PERIGNY. 

Sylvanie. 

VA  LENTINS. 

Vous  êtes  au  courant  de  l'histoire. 

MADAME    DE    PERIGNY. 

J'en  a^ais  entendu  parler. 


34  LA   PRINCESSE  GEORGES. 

VALKNTINE. 

Par  Séverine? 

MADAME    DE     PÉRIGXY. 

Non,  elle  ne  sait  rien. 

VAI.E  NTIXE. 

C'est-à-dire  qu'elle  veut  avoir  l'air  de  ne  rien  savoir,  mais 
elle  sait.  La  gaielé  qu'elle  afToctait  à  table  était  de  mauvais 
aloi  ;  et  si  elle  n'est  pas  avec  nous  à  cette  heure... 

MADAME     DE     PÉRIOXY. 

Ah  !  c'est  cette  petite  de  Terremonde.  Eh  bien,  en  voilà 
encore  une  que  son  mari  adore  ! 

LA    BARONNE. 

C'est  ce  qu'on  peut  appeler  ne  pas  avoir  de  chance.  Il  est 
afTreux.  Il  a  une  grosse  barbe  !  Il  est  énorme!  C'est  un  bœuf! 
Et  pourquoi  n'est-elle  pas  venue  dîner  ici  ce  soir,  comme  cela' 
était  convenu,  la  jolie  comtesse  Sylvajiie  de  Terremonde? 
Est-ce  l'indice  qu'il  y  a  quelque  chose? 

BERTHE. 

Séverine  nous  a  donné  la  raison  elle-même.  Il  paraît  que 
Terremonde  est  revenu  subitement  de  voyage  au  moment  oiî 
l'épouse  de  son  choix  allait  sortir...  (nue  rii.)  mais  ils  vont  venir 
tout  ii  l'heure. 

LA    BAROKNE. 

Vous  direz' ce  que  vous  voudrez,  moi  je  comprends  qu'on 
soit  amoureux  de  la  comtçsso.  On.ne  peut  pas  voir  une  plus 
belle  —  créature. 

VALENTlNE. 

Eh  bien,  moi  j'avoue  que  je  rougis,  non-seulement  pour 
mon  sexe,  mais  pour  notre  monde,  quand  je  vois  que  nous 
accueillons  comme  une  des  nôtres  une  pareille  eiïronfée, 
sous  prétexte  qu'elle  est  née  de  celui-ci  et  titrée  de  celui- 
là.  Et  encore  celle-ci  n'est  pas  née.  Savez-vous  d'où  elle 
vient?  Elle  est  la  fille  naturelle  do  lord  Ilatherbrok  et  d'une 
jeune  et  jolie  maîtresse  de  piano...  et  de  pianistes,   qui  cou- 
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mil  le  cachet  à  Londres.  Lord  Ilallierbrok,  qui  buvait  trop 
d'ai)sinllie  avant  ses  repas,  trop  de  I)Ourgoi;nc pendant,  et  trop 
de  cognac  après,  ayant  absolument  voulu  rentrer  chez  lui  à 
travers  le  mur  do  soii  parc  au  lieu  de  passer  par  la  grille  et 
s'étant  cassé  la  tête  contre  celte  difficulté,  laissa  10,000  livres 
sterling  à  la  maman  du  baby.  Devenue  veu'.e  de  la  main 
gauche,  la  jolie  personne  épousa,  de  !a  main  droite,  un  vieux 
gentilhomme  ruiné  de  santé,  d'argent  et  de  réputation,  le  sire 
de  Latour-Lagneau,  lequel  légitima  la  petite  orpheline  et  lui 
donna  un  nom,  la  seule  chose  qui  lui  manquât  pour  l'emploi 
qu'elle  était  appelée  à  tenir  dans  la  société.  Au  bout  de  dix- 
huit  mois  de  mariage,  le  sire  en  question  mourait  d'un  accès 
de  goutte  comme  il  s'y  était  probablement  engagé  par  contrat. 
La  veuve  inconsolable  se  jeta  dans  la  désotion,  celle  qui  peut 
servir,  jusqu'à  ce  que  sa  fille  fût  en  âge  de  faire  son  entrée 
dans  le  monde.  On  n'avait  rien  négligé  pour  l'éducation  et 
l'instruction  de  la  belle  enfant,  qui  parle  quatre  ou  cinq 
langues,  ce  qui  est  indispensable  quand  on  peut  avoir  à  de- 
mander son  chemin,  dans  l'ancien  comme  dans  le  nouveau 
monde,  au  premier  passant  venu.  Les  deux  dames  vinrent 
alors  s'installer  à  Paris.  La  mère  tint  maison,  très-bien,  ma  foi; 
seulement  elle  dit  et  elle  crut  peut-être  qu'elle  avait  en  revenus 
ce  qu'elle  n'avait  qu'en  capital ,  et  elle  s'acheminait  assez  vite 
■vers  la  ruine  et  tout  ce  qui  s'ensuit  pour  des  aventurières  de 
celle  espèce,  quand  Agrnor  de  Terremonde  vint  débucher 
comme  un  sanglier  en  vue  de  ces  Dianes  chasseresses.  Elles 
l'ont  bien  visé,  elles  l'ont  démonté  sans  le  tuer,  et  elles  en  ont  fait 
l'animal  domestique  que  vous  avez  pu  voir.  Pour  l'heure ,  il 
est  absolument  ruiné  par  l'épouse  de  son  choix,  comme  dit 
Berlhe.  Toutes  ses  propriétés  sont  hypothéquées.  11  est  allé 
voir  ces  jours  derniers  s'il  était  possible  d'hypothéquer 
encore  ,  mais  c'a  été  si  bien  fait  dès  le  commencement 
qu'il  n'y  a  pas  m.oyen  de  recommencer.  Il  est  même  revenu 
plus  tôt  qu'on  ne  croyait.  Quant  à  Sylvanie  qui  redoute  la 
famine,  je  suis  sûre  qu'elle  a  déjà  remis  le  nez  au  vent  et 
qu'elle  flaire  un  nouveau  gibier,  poil  ou  plume.  Je  crains  fort 
qu'elle  n'ait  jeté  les  yeux  sur  le  prince,  pour  commencer  par 
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le  plus  voisin,  puisqu'elle  demeure  porte  à  porte  avec  lui.  Mais 
qu'on  se  méfie.  As;;énor  est  là,  c'est  un  imbécile,  soit,  mais 
c'est  un  honnôle  homme,  et  il  y  a  toujours  de  la  fauve  dans  ce 
ragot  enguirlandé.  Vous  n'ignorez  pas,  mesdames,  que  le  san- 
glier est  monogame,  c'est-à-dire  qu'il  s'en  tient  à  une  seule 
compagne,  ce  qui  le  fait  supérieur  ou  inférieur  aux;  hommes, 
selon  la  manière  de  voir.  Si  on  lui  prend  sa  moitié,  il  devient 
furieux.  Le  jour  oiî  Agénor  verra  clair,  il  donnera  de  rudes 
coups  de  boutoir  à  travers  le  taillis,  il  reviendra  sur  la  meute, 
et  la  comédie  finira  en  drame,  en  tragédie  peut-être.  Bref,  il 
fera  comme  Othello,  il  retournera  l'oreiller. 


Le  cas  échéant,  Agénor  pardonnerait.  Le  pardon  est  la  con- 
séquence inévitable  de  l'amour.  Celui  qui  n'a  jamais  rien  eu  à 
pardonner  à  celle  qu'il  aime  ne  peut  pas  dire  qu'il  l'aime. 

VALENTIMÎ. 

C'est  égal ,  s'il  savait  ce  que  je  sais  ! 

TA    BARONNE. 

Il  y  a  encore  autre  chose? 

VALENTINE. 

Il  va  tout  ce  ([ue  je  sais,  il  y  a  tout  ce  que  vous  savez,  et  puis 
il  ya  tout  ce  que  nous  ne  savons  pas,  etil  paraît  que  c'est  le  plus 
fort.  Et  tous  les  hommes  l'adorcnc.  Quand  ils  passent  à  côté 
d'elle  ils  deviennent  fous.  Elle  les  grise. 

BERTIIE. 

Je  comprends  ça.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  la  nature  lui  a 
donné  ces  cheveux  couleur  des  blés  et  ces  lèvres  couleur  du 
sang.  Résignons-nous,  mesdames,  nous  ne  pouvons  pas  lutter 
avec  ces  femmes-là.  Ce  sont  des  accapareuïes  d'amour.  Leurs 
granges  sont  pleines  et  nos  huches  sont  vides.  Qu'y  faire? 
Sommes-nous  même  sûres  que  ce  soient  des  femmes?  Elles 
ne  sont  ni  épouses,  ni  filles,  ni  mères,  ni  amantes.  Elles  n'ont 
ni  nos  vertus  ni  nos  faiblesse.*,  ni  nos  chagrins,  ni  nos  joies. 
Elles  sont  d'un  sexe  à  part.  On  les  aime,  elles  n'aiment  pas. 


ACTK    Df'UXlî: AIIî.  37 

Ce  sont  les  Anges  du  mal.  11  mo  semble,  quand  je  vois  la 
comtesse  avec  son  regard  impassible,  son  sourire  fixe  et  ses 
éternels  diamants,  voir  une  de  ces  divinités  de  glace  des  régions 
polaires  sur  lesquelles  le  soleil  darde  et  retlèle  ses  rayonà  sans 
pouvoir  jamais  les  fondre.  Ces  femmes-là  sont  sur  la  terre  pour 
le  désespoir  des  femmes  et  le  cliàtiment  des  hommes.  Elles 
nous  humilient,  c'est  vrai,  mais  elles  nous  vengent.  C'est  une 
consolation. 

LA  baroxnf:. 

Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  détail,  qu'on  m'a  assuré 
être  vrai? 

BERTM  t:. 

Voyons? 

LA    BARONNE,    hésitant. 

C'est  trop  difficile  à  dire. 

YALENTINE. 

Puisqu'on  vous  l'a  dit. 

LA     BARONNE. 

C'est  que  c'est  mon  mari  qui  m'a  conté  cela,  et  encore  je  n'ai 
compris  qu'après. 

BERTin^. 

Dites  donc,  nous  sommes  entre  femmes,  nous  comprendrons 
tout  de  suite. 

LA    BARONNE. 

Èli  bien,  il  paraît  que  la  comtesse  considère  en  effet  sa  per- 
sonne comme  une  divinité,  équatoriale  ou  polaire,  je  n'en  sais 
rien,  et  le  lieu  où  elle  repose  comme  un  temple.  Elle  s'y  enferme 
à  clef,  et  quand  le  grand  prêtre,  son  époux,  veut  faire  ses 
dévotions,  il  faut  qu'il  commence  par  desoffiande 

BERTHE. 

Le  mari  aussi?  c'est  sévère. 

LA    BARONNE. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  s'est  ruiné!  Quelle  piété! 
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MADAME    DE     1' É  RICNY  ,  à  part. 

Oh!  oh!  Il  faut  que  je  parle  à  maître  Galanson.  Si  le  mari 
s'y  ruine,  que  deviendra  mon  gendre? 


SCENE   II. 

Les  Mêmes,  LE  RARON,  DE  CERYIÈRES,  DE 
FONDETTE,  LE  PRINCE,  puis  SÉVERINE, 
GALANSOiN,  LE  COMTE  et  LA  COMTESSE  DE 
TÈRREMONDE,   VICTOR. 

LA    BARO?vNE,  aux  hommes  qui   entrent; 

Eh  bien,  messieurs,  avez-vous  assez  fumé? 

LE    BARON. 

Mesdames,  nous  vous  faisons  toutes  nos  excuses 

B  E  R  T  II  E. 

Oh  !  nous  avons  bien  souffert  sans  vous. 

LA     BARONNE,    au   baron. 

Vous  savez  quelle  heure  il  est?  ■ 

LE     BARON. 

Non. 

LA    BARONNE. 

Dix  heures  moins  un  quart. 

LE     BARON. 

Et  moi  qui  dois  être  à  dix  heures  à, l'ambassade. 

LA    BARONNE. 

Vous  n'avez  que  le  temps  d'y  aller. 

LE     BARON. 

Vous  rentrerez  seule  ? 

LA     BARONNE.  ' 

J'en  ai  l'habitude. 
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LE     BARON. 

Du  reste,  je  vais  vous  renvoyer  la  voiture. 

L.V     BARONNE. 

C'est  cela.  A  demain,  alors? 

LE     BARON. 

A  demain,  (Revenant.)  Ail!  non,  demain  c'est  jeudi,  je  ciiasse 
chez  les  Champelos,  etje.pars  de  très-bonne  heure. 

L\  BARONNE. 

A  après- "Jemain,  alors.- Ehfm  à  un  de  ces  jours. 

CERVIÈRES,  au  baron  : 

Je  m'en  vais  avec  vous,  attendez-moi. 

LA    BARONNE,  bas  à  Cervières,  sans  être  entendue  du  baron. 

Vous  vous  en  allez  aussi  ?^ 

C  E  R  V I È:  R  E  s,    de  même 

Il  m'a  demandé  de  l'accompagner. 

LA     BARONNE. 

Ah!  très-bien.  Quand  vous  -.verrai-je? 

CERVlîiRES. 

Demain.  (Même  jeu  que  le  baron.)  Oïl!  Hon,  demain  je  vais  à  la 
chasse  avec  lui.  C'était  convenu,  vous  savez. 

LA    BARONNE, 

Parfaitement.  A  après-demain,  alors.  Enfin  à  un  de  ces  jours. 

CERVIÈRES. 

Nous  reviendrons,  vendredi  dans    la  journée,  (n  lui  baise  la 

main.) 

LA     BARONNE. 

Merci,  (a  part.)  Ils  aiment  mieux  être  ensemble.  Eh  bien,  je 
crois  que  j'arme  autant  ça  aussi. 

MADAME   DE    P  É  RIGN  Y,  à  Galanson  qui  entre  par  la  porte  des  Iiommes. 

Vous  étiez  là  ? 
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G  AL  ANS  ON. 

Oui,  je  causais  avec  ces  messieurs. 

MADAME    DE    PÉRIGNY. 

Eh  bien,  venez  causer  avec  moi  maintenant. 

GA  L  ANSON. 

Je  suis  venu  exprès  pour  cela.  Seulement  je  voulais  d'abord 
prendre  l'air  des  hommes  et  m'entcndre  un  peu  avec  un  maître 
laquais  qui  est  ici.  Je  ne  sais  pas  s'il  deviendra  jamais  ministre 
de  la  reine  Dona  Maria  de  Neubourg  comme  Ruy-Blas,  ou  s'il 
a  fait  un  peu  de  tout  comme  Figaro,  mais  c'est  un  monsieur 
qui  sait  tirer  parti  des  circonstances.  J'en  sais  long. 

liERTIIE,  au   prince. 

Et  mon  mari  à  moi,  qu'est-ce  que  vous  en  avez  fait  ? 

LE    PRINCK. 

Il  nous  a  quittés  tout  de  suite. 

BERTHE. 

Il  n'a  même  point  pa?sé  par  le  salon,  lui,  il  simplifie  les 
choses. 

VALENTINE. 

Et  le  mien,  M.  de  Baudremont,  qui  devait  revenir  d'Italie 
au  mois  d'octobre,  et  nous  sommes  en  mai.  Il  joue  tant  qu'il 
peut.  Savez-vous,  Berthe,  que  nous  sommes  peut-être  bien 
bonnes  de  rester  des  honnêles  femmes,  car  nous  sommes  des 
honnêtes  femmes,  vous  et  moi,  il  n'y  a  pas  à  dire. 

BEUTIIE. 

J'ai  bien  réfléchi  à  ça,  et  j'ai  bien  étudié  les  hommes.  Mon 
avis  est  qu'ils  se  ressemblent  tous;  c'est  donc  beaucoup  d'en 
posséder  un,  qu'est-ce  que  ça  doit  être  quand  il  faut  en  avoir 
deux! 

VA  L  E  N  T  I N  E. 

11  faut  croire  qu'au  second  ça  n'est  pas  encore  amusant,  et 
que  ça  ne  commence  à  être  vraiment  gai  qu'au  troisième.  C'est 
probablement  pour  cette  raison  que  celles  qui  vont  jusqu'à  un 
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vont  jusqu'à   doux,  ot  quo  toutes   cellos  qui  ont  cHô  jusqu'à 
doux  poussent  jus(iu'à  trois.  Comme  Sylvanie. 

BKnTiii:. 

Ils  sont  trois? 

VA  LCXTINE. 

Y  compris  le  mari.  Mais  le  mari,  c'est  comme  l'cntre-sol 
dans  les  grandes  maisons,  cola  ne  compte  pas. 

BERTIIE. 

Vous  me  mettrez  au  courant. 

VALENTINE. 

Plus  tard.  Voilà  M.  de  Fondette,  je  vais  causer  avec  lui. 

BEI\THE. 

Grand  bien  vous  fasse!  Il  n'ouvre  jamais  la  bouche. 

VA  L  EN  TIN  E. 

Il  l'ouvrira.  J'ai  un  sujet,  f.v  de  Fondeite  :  )  Ne  vous  impatientez 
pas,  elle  va  venir. 

DE    FONDE  TTE. 

Qui  cela,  madame? 

VALEXTIXE. 

La  jolie  comtesse  Sylvanie. 

DE     FOND  ET  TE. 

Tant  mieux,  madame,  mais  je  ne  comprends  pas. 

VALENTINE. 

Alors  pourquoi  vous  promeniez-vous  avec  elle  avant-hier 
sur  la  route  de  Saint-Germain  à  Confl  ins^  entre  trois  etquatre 
heures? 

DE    FOXDETTE. 

Qui  nous  a  vus  ? 

B  E  R  T  H  E. 

Moi,  moi  seule,  et  c'est  assez!  Mais  ne  craignez  rien. 
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DE    FOX  DETTE. 

Eh  bien,  madame,  je  vous  jure  sur  l'honneur  que,  malgré 
les  apparences,  la  comtesse  n'a  rien  à  se  reprocher. 

VALENTINE. 

Tant  mieux,  il  vous  sera  plus  facile  de  suivre  le  conseil  que 
je  vous  donne. 

DE     FON  DETTE. 

Qui  est? 

VALENTINE. 

Qui  est  de  ne  plus  la  voir. 

DE    FOND  ET  TE. 

Impossible,  madame. 

VALENTINE. 

Tant  pis. 

DE    FON  DETTE. 

Pourquoi  ? 

VALENTINE. 

Parce  que  vous  êtes  enthousiaste,  naïf  et  bon  ;  parce  que 
vous  avez  une  mère  qui  n'a  que  vous  el  qui  mourrait  de  votre 
mort..  Avec  un  cœur  comme  le  ^ôtre,  on  chante  la  romance 
à  la  comtesse  comme  Chérubin,  ou  l'on  épouse  la  pupille 
d'Arnolphe  comme  Horace,  mais  croyez-moi,  ne  touchez  pas 
à  la  femme  de  Thésée. 

DE    F.ONDETTE. 

Ma  vie  est  à  elle  ! 

VAL  ENTINE. 

Qu'est-ce  qu'elle  a  donc  de  plus  que  les  autres  femmes? 

DE    FONDETTE. 

Tout!  Je  l'aime!  Ah!  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  cette 
femme  ! 

VALENTINE. 

Je  le  sais.  C'est  la  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé. 

M  AD  A  AIE    DE    PIÎRIGXV,    qui   a    ûai    de  causer  arec  Galanson. 

Deux  millions,  rien  que  ça,  quel  appétit,  mon  gendre!  (a 
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vaieDiine.)  AloFS  VOUS  crovcz  que  la  comtcssG  do  Terremonde  est 
ruinée? 

VALENTINli:. 

J'en  suis  sûre,  et  si  j'étais  à  votre  place... 

MADAME    DE    PKRIGNY. 

Soyez  tranquille!  J'ai  des  yeux,  j'ai  môme  des  lunettes.  Deux 
millions!  Et  Séverine  qui  ne  parle  que  de  son  amour.  Il 
s'agit  bien  d'amour.  Deux  millions! 

SÉVERINE,  entrant  par  une  porte  latérale  et  regardant  la  porte  du   milieu, 
à  elle-mOme. 

La  voici,  je  l'ai  vue  arriver. 

LE    VALET    DE    CHAMBRE,   annonçant. 

Monsieur  le  comte  et  madame  la  comtesse  de  Terremonde. 

SÉVERINE,  à  Berthe,  bas. 

Voit-on  encore  que  j'ai  pleuré? 

BERTHE. 

Non! 

(Sylvanie  va  droit  à  Séverine  qui  a  fait  un  mouvement  instinctif  pour  se 
reculer,  au  moment  oii  Sylvanie  lui  a  pris  la  main.  Sylvanie  ne  l'a  pas  vu; 
Séverine  veut  parler,  elle  ne  peut  pas,  elle  sourit  comme  un  automate.) 

Sy  LVAXIE. 

Comment  vas-tu  aujourd'hui? 

SÉVERINE,   d'une   voix  étranglée. 

Merci  et  toi? 

SYLVANIE. 

Eh  bien,  embrasse-moi  donc.    (Séverine  l'embrasse  en  frissonnant.) 
SYLVANIE,  la  regardant. 

Tes  mains  sont  brûlantes. 

SÉVERINE. 

Les  tiennes  sont  glacées. 

SYLVANIE. 

..Ah!  moi  toujours.  Tu  m'as  excusée  de  ne  pas  être  venue 
dîner? 
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SÉVERINE. 

Oui. 

SVLVANIE. 

Le  maître  est  arrivé  tout  à  coup. 

s  lî  V  E  R  I N  E  . 

Pour  longtemps... 

SYLVA  ME. 

II  repart  demain  soir. 

s  EVE  n  IN  E. 

Et  il  reviendra  ? 

SYLVANIE. 

Dans  deux  ou  trois  jours. 

S  EVE  RI  NE. 

Et  alors? 

SYLVANIE. 

Alors... 

SÉVERINE. 

Alors  il  ne  quittera  plus  Paris. 

SYLVANIE,    la  regardant  h  la  dérobée. 

Si,  mais  avec  moi. 

SÉVERINE,    avec  un   mouvement  de  joie  involontaire. 

Ah! 

s  Y  L  V  .\  N I  E  ,    après  un  temps. 

Qu'est-ce  que  tu  as  fait  hier,  après  mon  départ? 

SÉVERINE. 

Je  me  suis  couchée,  (EUa  va  pour  continuer  et  se  tait.) 
SVLVANIE. 

Devine  ce  que  j'ai  fait. 

SÉVERINE. 

Comment  veux-tu?... 

SYLVANIE. 

Je  suis  partie  pour  Motteville.  J'ai  reçu  une  dépôche  au 
moment  où  je  rentrais. 
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siî\  erim:. 
list-ce  que  ta  mùrc  dtait  malade? 

SYI.VANIIC. 

Une  fausse  alerte,  heureusement. 

SÉVERINE. 

Comme  les  malheurs  sont  près  de  nous! 

SYLVAME. 

Toujours  plus  près  qu'on  ne  le  eruit. 

SÉVERINE. 

Toujours. 

SYI.VANIE,    bas. 

Il  y  a  quelque  chose. 

A  G  ÉNOR. 

Voire  santé  est  bonne,  princesse. 

SÉVERINE. 

Je  vous  en  veux  de  ne  pas  être  venu  le  savoir  plus  tôt. 

A  G  É  N  0  R . 

Il  fallait  bien  que  j'eusse  à  causer  avec  Sylvanie  pour  me 
priver  de  ce  plaisir  -et  de  cet  honneur.  Vous  savez  que  vous 
êtes  la  personne  que  j'estime  le  plus  au  monde. 

LÉ    PRINCE,    à  Sjlvanie. 

Le  retour  de  votre  mari  vous  va  à  merveille,  comtesse. 

SYLVANIE,    bas. 
Est-ce  qu'elle  sait  quelque  chose?  (Le  prince  fait  signe  que  non.) 
SÉVERINE,    a  eUe-même. 

Il  lui  a  fait  un  signe. 

AGÉNOR. 

Vous  dites,  princesse  ? 

SYLVANIE,   bas  au  prince. 

Vous  trouverez  un  billet  dans  mon  manteau. 
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SÉVERIXE,    bas,  à  elle-mûiue. 

Elle  lui  a  parlé,  (a  Agénor.)  Alors  vous  repartez  demain  soir? 

AGÉNOR. 

Oui. 

SÉVERINE. 

Avec  Sylvanie? 

AGÉXOR. 

Elle  ne  veut  pas. 

SÉVERINE,    à  ene-iUL'iue. 

Que  lui  a-t-elle  dit?  (a  Agénor.)  Et  vous  revenez  bientôt? 

AGÉNOR. 

Je  l'espère. 

SÉVERINE. 

Yous  ne  nous  trouverez  plus  ici. 

AGÉNOR. 

En  tout  cas,  nous  aurions  perdu  pour  longtemps  le  plaisir 
de  vous  voir. 

SÉVERI>{E. 

Parce  que? 

AGÉNOR. 

Parce  que  nous  allons  être  forcés  d'habiter  la  campagne, 
très-modestement,. pendant  plusieurs  années  peut-être. 

SÉVERINE,    suivant  de  l'onl  sou  mari  qui  s'éloigne  do  Sylvanie. 

C'est  le  vrai  bonheur. 

DE    FOND  ET  TE,    à   Sylvanie. 

Si  VOUS  saviez  ce  que  je  souffre. 

SYLVANIE. 

■    Parce  que? 

DE     FONDETTE. 

Votre  mari  est  revenu. 
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SYLVAME. 

Poiivais-jo  prévoir  ce  retour  ! 

LE    PRINCE,    à  Agônor,  devant  Séverine. 

Mon  cher  comte,  je  crois  que  de  Fomlettc  fait  la  cour  à  la 
comtesse. 

AGÉXOR. 

Il  a  bien  raison.  Devant  moi  tant  qu'il  voudra. 

DE    FONDE  TTE. 

Voulez-vous  êtes  bonne?.  Voulez-vous  me  rendre  bien  heu- 
reux ? 

SVLVANIE, 

Dites. 

DE    FONDE  TTE. 

La  nuit  est  tiède.  Laissez  votre  chambre  éclairée  toute  la 
nuit. 

SYLVANIE. 

C'est  facile. 

DE    FON  DETTE. 

Et  puis  laissez  votre  fenêtre  ouverte...  afin... 

SYLVANIE. 

Afin?... 

DE    FONDETTE. 

Afin  que  moi.  qui  serai  dans  la  rue,  je  puisse  vous  voir 
jusqu'au  jour. 

SYLVANIE,    à  part. 

Cœur  innocent  qui  ne  craint  que  la  nuit.  (Haut.)  Je  ferai 
peut-être  mieux  encore,  monsieur,  je  ferai  partir  le  comte  ce 
soir. 

DE    FONDETTE. 

Mais  alors?... 

SYLVANIE, 

Patience. 

LE    PRINCE,    à  Séverine. 

Je  vous  remercie  de-  l'effort  que  vous  avez  fait  sur  vous- 
même.  Vous  avez  tenu  votive  parole. 
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SÉVERINE. 

Je  la  liens  toujours.  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  dit  tout  bas? 

LE     PRINCE. 

Elle  m'a  demandé  si  vous  saviez  quelque  chose,  parce  qu'elle  a 
senti  sans  doute  que  vous  étiez  troublée,  et  comme  je  vous  avais 
promis  de  ne  pas  lui  parler  bas,  je  lui  ai  fait  signe  que  non, 
sans  parler,  puisqu'il  est  convenu  qu'elle  ne  saura  rien. 

SÉVERINE. 

Je  sens  que  tu  me  dis  la  vérité.  Comme  tu  m'as  comprise! 
Comme  tu  es  bon  pour  moi  !  Tu  vas  voir  maintenant,  je  vais 

rire.   (EUe  lui  serre  la  main   dans  ses  deux  mains.)  Tu  pCUX  lui  parler, 

du  moment  que  tu  me  répètes  ce  que  tu  lui  dis.  11  ne  faut  pas 
non  plus  qu'elle  croie  que  je  suis  jalouse,  elle  serait  t:op  flère. 
Et  puis  je  ne  le  suis  plus. 

LE    PRINCE. 

A  la  bonne  heure!  (Bas  en  s'«oignant.)  Galanson  a  raison.  Il  y 
a  vraiment  là  une  femme.  Ah  !  je  suis  bien  coupable.  Quelle 
puissance  a  donc  l'autre? 

SEVERINE,    à  sa  mère,  avec  gaielé. 

Eh  bien,   chère  maman,  qu'est-ce  que  vous  avez?  Voire 

whist  vous  manque.  (EUe  rembrasse.) 

MADAME    OE    PÉRIGNY. 

Tu  es  conlenle,  toi? 

SÉVERINE. 

Très-contente. 

MADAME    DE     PÉRIGNY. 

Ce  n'est  plus  comme  ce  matin. 

SÉVERINE. 

J'ai  suivi  vos  conseils. 

MADAME    DE    PERIGNY. 

Es-tu  décidée  ii  les  suivre  tous? 
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sévi:  niNE. 
Tous. 

MA  n  A  MF.     DE     l'ÉKUiNV. 

Eh  bien,  je  t'en  donnerai  d'autres  tout  à  l'iioure. 

s  EVE  RIXE. 

Donnez. 

MADAME    DE    PÉUIGNY. 

Plus  lard. 

LE    DOMESTIQUE,    iiniiongant. 

La  voiture  de  madame  I<i  baronne  est  avancée. 

LA    BARONNE,   a  Séverine. 

Au  revoir,  chère. 

SÉVERINE. 

A  bientôt.  (La  princesse  accompagne  la  baronne  el  son  un  moment  avec 
eUei  —  Le  prince  va  à  Sylvanie.) 

SVLVANIE,    au   prince,    bas. 

Vous  avez  trouvé  le  billet  ? 

LE    PRINCE,    bas. 

Oui. 

SVLVANIE. 

Tous  l'avez  lu  ? 

LE     PRINCE. 

Et  brûlé,  soyez  tranquille. 

SYLVANIE. 

Pouvez-vous  faire  ce  que  je  vous  demande? 

LE     PRINCE. 

C'est  déjà  fait.  Du  reste  vous  trouverez  un  mot  de  moi  à  la 
place  où  j'ai  trouvé  le  vôtre,  mais  vous  n'avez  besoin  de  le  lire 
qu'en  rentrant.  Ne  me  parlez  plus  que  tout  haut. 

VICTOR,    à  Galanson  en  lui  présentant  un  plateau. 

Elle  avait  laissé  un  billet  dans  la  doublure  de  son  manteau, 
c'est  l'a  qu'il  est  allé  le  prendre.  Il  y  en  a  mis  un  autre  à  la 
place. 
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G  A  LAN  SON. 

Tu  l'as?  (A  lui-mùme.)  Je  le  tutoie.  J'ai  l'air  de  M.  de  Richelieu. 

VICTOR. 

Non.  11  vaut  mieux  qu'il  reste  où  il  est  pour  qu'on  ne  soup- 
çonne rien,  mais  je  l'ai  lu  et  je  me  le  rappelle  mot  pour  mot. 

GALANSON,   bas  avec  iiuiiris. 

Brave  garçon!  (Haut.)  Que  contient-il  ? 

VICTOR. 

Il  contient  ces  mots  :  «  L'argent  est  chez  lui,  soyez  prêt  à 
«  partir  demain,  une  heure  après  son  départ.  On  ne  se  doute 
«  de  rien.  »  Monsieur  me  gardera  le  secret? 

GALANSON. 

Vous  avez  ma  parole.  IMerci. 

VICTOR. 

Inutile  de  me  remercier.  Monsieur  n'oublie  pas  sa  promesse, 
voilà  tout. 

G  A  L  A  N  s  0  N. 

Non.  (A  part.)  Drôle! 

VICTOR,    à  part. 

Il  y  a  une  fortune  à  faire  ici.  Ils  ne  sont  pas  forts,  les 
maîtres,  (ii  son.) 

LE    PRINCE,    àAgénor. 

Vous  ne  voulez  pas  me  dire  ce  que  vous  avez.  Je  vais  vous  le 
dire,  moi;  vous  avez  besoin  de  trois  cent  mille  francs  que  vous 
ne  pouvez  trouver  sur  seconde  hypothèque.  Et  cependant  il 
faut  que  vous  parliez  demain  pour  aller  payer  ces  trois  cent 
mille  francs,  sinon  l'on  vend  votre  bien  de  Terremonde.  Los 
trois  cent  mille  francs  sont  chez  vous. 

AGÉNOR. 

Qui  les  y  a  envoyés? 

LE    PRINCE. 

Moi.  Je  suis  de  ceux  qui  se  contentent  d'une  seconde  hypo- 
théqué avec  un  débiteur  de  votre  sorte. 


ACTK   DEUXIi:.MI':.  o1 

AGIÎNOR. 

Sans  vous,  j'élais  ruiné,  je  mo  tuais.  J'aurais  mieux  aimé  me 
l'aire  sauter  la  cervelle  que  d'infliger  la  misère  à  Sylvanie. 
^lerci,  mon  ami. 

I.  E    PKINCIi:. 

Ne  parlons  plus  de  ça. 

A  G  EN  OR. 

Je  partirai  demain  dès  le  matin.  Il  faut  que  je  porte  moi- 
même  cette  somme.  Dans  trois  jours  je  serai  revenu.  Dans  deux 
mois  au  plus  tard  je  me  serai  acquitté.  Eu  attendant,  vous 
aurez  mon  reçu  en  règle  et  en  cas  de  mort. 

LE    PRINCE. 

Ouelle  plaisanterie  ! 

AGÉNOR. 

Ah!   on  ne  sait  ni  qui  vit,   ni  qui  meurt.  (Passant  la   maiu  sur  son 

front.)  Etdepuisquelque  temps  j'ai  des  piessentiments  lugubres. 
C'est  la  première  fois  de  ma  vie.  Merci  encore.  (  u  lui  serre  la 

main.) 

G  AL  ANS  ON,    à  Sylvanie. 

C'est  mon  confrère,  maître  Lelong,  qui  m'a  dit  cela.  Il  cher- 
chait de  l'argent  pour  le  comte. 

SYLV.VNIE,    tranquillement. 

Je  crains  bien  que  nous  ne  soyons  ruinés  tout  à  fait.  Je  le 
crains  pour  mon  mari,  car  pour  moi,  peu  m'importe. 

G  ALANSON. 

Vous  avez  un  remède? 

SVLVANIE.    S 

J'ai  un  remède  à  tout. 

G  ALANSON. 

Vous  n'avez  qu'à  vendre  vos  diamants  pour  payer  les  dettes 
de  votre  mari. 

SYLVANIE. 

Je  l'ai  déjà  fait,  san.s  qu'il  s'en  doutât;  et  cela  n'a  pas  sutii. 
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GALANSON. 

Et  ceux  que  vous  avez  là? 

SYLVANIE,    le  remaniant  en  face. 

Ils  sont  faux! 

G  AL  ANSOX,  bas. 

Oiiel  aplomb!  (uaut.)  Je  vous  en  donne  trois  cent  mille  francs. 

SVLVAMi:. 

Je  le  crois  bien.  Ils  en  valent  quatre  cent  mille.  Mais  ils 
tiennent  à  la  peau.  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse? 

GA  LANSOX. 

Mon  père  l'était.  Comtesse,  savez-vous  que  vous  n'êtes  p:js 
une  femme  ordinaire? 

s  Y  L  \'  A  M  E . 

Je  sais  vouloir  d'abord,  et  je  sais  exécuter  ensuite.  Rappe- 
lez-vous bien  ceci,  monsieur  Galanson,  quel  que  soit  l'inférêl 
que  vous  puissiez  avoir  à  connaître  mes  affaires  et  à  m'en  par- 
ler, il  n'y  a  rien  dans  le  monde  qui  puisse  m'arrèter  quand  je 
veux  quelque  chose.  Quand  j'étais  petite,  je  faisais  de  la 
1,'ymnastique,  et  je  n'ai  jamais  oublié  ce  que  mon  maître  disait 
aux  autres  élèves,  étonnées  de  me  voir  pa.-ser  toute  droite  sur 
la  poutre  ronde  à  quatre  mètres  au-dessus  du  sol  (exercice  que 
faisaient  seuls  les  hommes,  et  pas  tous  encore).  Savez-vous. 
disait-il,  pourquoi  mademoiselle  de  Latour-Lagncau  passe  si 
bravement  et  si  facilement  sur  celte  poutre,  ce  qu'aucune  de 
vous  n'ose  faire?  C'est  qu'elle  ne  rej^arde  pas  où  elle  met  les 
pieds,  elle  ne  regarde  qu'oiî  elle  va.  Il  avait  raison;  quand 
on  veut  arriver  quelque  part,  il  ne  faut  pas  regarder  sur  quoi 
l'on  marche,  il  faut  marcher;  on  en  est  quitte  pour  ôter  ses  bot- 
tines en  arrivant. 

GALANSOX. 

Et  peut-on  vous  demander  sans  indiscrétion  si  vous  êtes 
arrivée  à  tout  ce  que  vous  vouliez? 
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SYLVA  ME. 

Toutes  los  fois  que  je  suis  partie,  je  suis  arrivée.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  demandé  à  venir  au  monde;  j'y  suis;  j'y  veux 
(Mre  lieuieuse  comme  je  l'entends,  quoi  ([u'il  en  coûte. 

G  A  L  A  N  S  G  X. 

A  qui  ? 

SYLVA  MI'. 

Aux  autres.  Ne  jouez  donc  pas  au  fin  avec  moi,  monsieur 
Galanson.  Ou  vous  savez  ce  que  je  veux,  alors  à  quoi  bon  me 
questionner?  Ou  vous  ne  le  savez  pas,  alors  vous  ne  me  le 
ferez  pas  dire.  Je  défie  qui  que  ce  soit  de  me  prendre  au 
dépourvu  ni  par  ruse  ni  par  force.  Je  suis  bien  armée. 

GALANSOX. 

I3omarsund  ! 

SY'LVANIE,    avec  une  révérence. 

Gibraltar  ! 

GALANSOX,    à  part. 

C'est  ce  que  nous  verrons. 

AGÉXOR. 

Monsieur  Galanson,  voulez-vous  me  rendre  un  serv.ce? 

GALAXSOX. 

Très-volontiers,  monsieur  le  comte. 

AGKXOR. 

Alors  venez  dans  le  cabinet  du  prince.  J'ai  besoin  de  vous 
pour  rédiger  correctement  un  reçu,  (a  syivanie:)  J'ai  toute  la 
somme  dont  j'avais  besoin.  Je  puis  partir  demain. 

SYLVAXIE. 

Partez  ce  soir,  cela  vaudra  mieux.  Vous  gagnerez  vingt- 
quatre  heures.  Autant  ne  pas  perdre  une  minute.  Vos  adver- 
saires ont  trop  d'intérêt  à  profiter  de  tout.  Vous  pourrez  être 
de  retour  après-demain  malin. 

AGÉXOR. 

Je  vous  ai  si  peu  vue. 
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SYLVAME. 

Nous  ne  nous  en  reverrons  que  plus  lot  ot  en  toute  sécurité. 

AGIÎNOR. 

Vous  avez  raison.  Je  partirai  ce  soir.  J'ai  hâte  de  ne  plus 
vous  quitter.  Je  vous  aime  tant! 

GALANSON,    à  mnJame  de  Périgny,  avec  qui  il  causait. 

Prévenez  votre  fille  tout  de  suite. 

MADAME    DE    PÉRIGNV. 

Elle  voudra  des  preuves. 

GALAXSOX. 

Allez  les  prendre,  dans  la  doublure  de  son  manteau;  avec  une 
pareille  ennemie  tous  les  moyens  sont  bons. 

AGÉNOR. 

Je    suis  à    vous,    monsieur    GalanSOn.     (ns  sortent  par  une  porte, 
madame  de  Périgny  sort  par  le  fond.  —  Séverine  est  au   piano.) 
SYLVANIE,    au   prince. 

Rejoignez  mon  mari  dans  votre  cabinet  et  surveillez  Galan- 
son.  Patience  jusqu'à  demain  ;  quoi  qu'il  arrive,  demain  à  une 
heure  je  serai  déshonorée  à  tout  jamais,  puisque  vous  l'exigez, 
mais  je  serai  toute  à  vous. 

LE    PRINCE. 

Ah  !  que  je  vous  aime!  (n  sort.) 


SCENE  III. 

SÉVERINE,    VALENTINE,    RERTHE, 
DE  FONDETTE,  MADAME  DE  PÉRIGNY. 

VALENTINE,    5  Séverine. 

Bravo  1  bravo!  Vous  jouez  merveilleusement. 

s  É  VER  IN  F,. 

Je  suis  gaie,  je  suis  heureuse. 
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M  A  D  V  M  E    1)  K    P  l';  m  G  X  V  ,    à  Séverine,  bas. 

Ton  mari  a  pris  {Iouk  millions  aujourd'hui  choz  Galanson, 
et  il  part  demain  avec  celle  femme  qui  est  là. 

SKVEUi.xn:. 
Ce  n'est  pas  vrai  ! 

MAD.VME    DE    PKRIGNV,    lui   remettant   un  papier. 

Lis. 

SÉVERINE,    ;iprès  avoir  lu. 

Ah!  la  misérable!  (EUc  va  droit  a  Sylvanie,  s'arrête,  la  rcjarle  en 
face  et,  à  voix  basse  :)  Va-t  en. 

SYLVAN  lE. 

Qu'esl-ce  que  tu  me  dis? 

SEVERINE,    toujours  ù  voix  basse. 

Je  te  dis  :  Va-t'en,  va-t'en  d'ici  à  l'instant.  Je  te  chasse  de 
chez  moi.  Tu  ne  comprends  pas? 

SYLV  AXIE,    même  ton. 

Parce  que? 

SÉVERINE,    même  jeu. 

Parce  que  lu  es  la  maîtresse  de  mon  mari;  parce  que  lu  as 
passé  la  nuit  dernière  avec  lui,  parce  que  tu  viens  chez  moi 
me  braver,  me  voler  mon  bonheur,  ma  vie,  mon  àine ,  parce 
que  je  te  hais  et  te  méprise ,  parce  que  tu  es  la  dernière  des 
filles  perdues.  Va-t'en  sans  dire  un  mot,  sans  faire  un  signe, 
ou  je  t'insulte  publiquement  et  te  chasse  devant  tout  le  monde. 

s  Y  L  V  A  N I E  ,   très-calme. 

Soit;  adieu!  Monsieur  de  Fondelte. 

DE    FOX DETTE. 

Comtesse?... 

SYLVA  XIE. 

Voulez-vous  me  donner  mon  manteau? 

VALEXTIXE,  à  Séverine. 

Vous  êtes  toute  pâle,  toute  tremblante. 
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SÉVERINE. 

Ce  n'est  rien.  Je  me  sens  mieux  au  coniraire. 

SIADxVME    DE    PÉRIGNY,  à  Séverine. 

Qu'est-ce  que  tu  lui  as  dit? 

SÉVERINE. 

Tu  le  vois  bien.  Elle  s'en  va.  Je  l'ai  chassée. 

SYLVANIE,  cherchant  dans  son   manteau. 

Il  n'y  a  plus  rien.  C'est  le  moment  de  la  décision,  (a  de 
Fondette.)  Venez  dans  une  heure.  Si  ma  fenêtre  est  éclairée, 
retournez  chez  vous.  Si  elle  est  sombre,  entrez  sans  crainte; 
la  porte  du  jardin  sera  entr'ouverte.  (a  Séverine.)  Crois-moi, 
garde  cela  pour  toi,  c'est  plus  prudent.  Ce  n'est  pas  moi  que 
mon  mari  tuera. 

SÉVERINE,    bas. 

Va-t'en. 

SYLVANIE,  haut,  d'un  ton  dégagé. 

Au  revoir,  chère.  Bonsoii-,  madame  la  marquise.  Mesdames... 

(Elle  tend  la  main  à   Berthe  et  à  Valentine.) 

DE    FONDETTE,  en  sortant  avec  elle. 

Comme  je  vous  aime! 

SYLVANIE,    à  elle-même. 

Sont-ils  heureux  de  m'aimer  tous  ainsi!  Ah!  si  je  pouvais 
aimer,  moi,  ne  fût-ce  qu'une  heure.  (Regardant  de  Fondette.  —  lu 

parlent.) 

BEUTH  E. 

Vous  avez  raison,  autant  nous  en  aller.  Ça  sent  le  drame  ici. 
(a  Séverine.)  Je  viendrai  vous  voir  demain. 

SÉVERINE. 

C'est  cela,  (a  madame  dePérigny:)  Accompagnez-les,  ma  mère, 

je  ne  me  liens  plus.    (lout  le  monde  est  sorti.) 
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SCÈNE    IV. 
SÉVERINE,  seule. puis  AGÉNOR. 

SÉVERINE,   seule. 

Menteur!  menteur!  menteur!  Làclie!  lâche!  Il  va  dis  minutes, 
là,  il  mentait!  Qu'est-ce  que  je  vais  lui  faire  à  cet  homme?  11 
m'avait  dit  que  nous  partions  ensemble  demain,  et  c'est  avec 
elle  qu'il  doit  partir.  C'est  lui  le  coupable.  Ce  n'est  pas  elle. 
Elle  ne  m'a  rien  juré,  elle,  elle  ne  me  doit  rien,  c'est  une 
courtisane  qui  fait  son  métier  chez  moi;  je  la  chasse,  voilà 
tout.  Mais  lui! 

ACÉNOR,  entrant. 

Pardon,  princesse,  vous  êtes  seule? 

SÉVERINE. 

Le  mari!  (Avec  une  inspiration  soudaine.)  Ah  !  il  nc  partira  pas. 

AGÉNOR. 

Sylvanie  n'est  plus  ici? 

SÉVERINE,   riant  nerveusement. 

Non  !  elle  est  partie... 

AGÉNOR. 

Pourquoi  est-elle  partie  sans  moi? 

SÉVERINE,  un  temps. 

Je  l'ai  chassée. 

AGÉNOR. 

Chassée  ! 

SÉVERIN  E. 

Oui,  monsieur. 

AGÉNO.R. 

Vous  avez  chassé  ma  femme  de  chez  vous,  madame  ? 

SÉVERINE. 

Oui,  oui,  oui. 
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AGÉNOR. 

Je  rêve!  Chassée?  par  vous,  ma  femme  —  et  pourquoi? 

SÉVERINE. 

Parce  qu'il  ne  me  plaît  pas  de  recevoir  une  femme  qui  vient 
voir  son  amant  chez  moi. 

AGÉNOR. 

Son  amant!  Ma  femme  a  un  amant!  Savez-vous  bien  ce  que 
vous  dites,  madame? 

SÉVERINE. 

Parfaitement,  monsieur. 

AGÉNOR. 

Et  vous  connaissez  cet  homme? 

SÉVERINE. 

Je  le  connais. 

AGÉNOR. 

Son  nom? 

SÉVERINE,    im  temps. 

Cherchez! 


ACTE   TROISIÈME 


M(5ine  drcor. 


SCENE    PREMIERE. 

SÉVERINE,  ROSALIE,  puis  MADAME  DE  PÉRIGNV, 

GALANSON. 

Sli  VERINE. 

M.  Galanson  n'était  pas  parli  ? 

ROSALIE. 

Non,  il  était  encore  dans  le  cabinet  du  prince. 

SÉVERINE. 


Seul? 

Avec  le  prince. 

Que  faisait-il  ? 


ROSALIE. 


SEVERINE. 


ROSALIE. 


M.  Galanson  parlait  au  prince,  et  de  choses  sérieuses  sans 
doute,  car  le  prince  était  pâle  et  paraissait  faire  un  grand  effort 
pour  l'écouter.  Quand  j'ai  dit  à  M.  Galanson  que  madame  le 
priait  de  descendre,  le  prince  lui  a  dit  :  Allez,  monsieur  Ga- 
lanson, allez,  ne  faites  pas  attendre  la  princesse.  Il  semblait 
avoir  hâte  d'être  seul.  Mais  M.  Galanson  paraissait  ne  pas  vou- 
loir s'en  aller  sans  avoir  dit  tout  ce  qu'il  avait  à  dire. 
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SÉVERINE. 
IMerci.    (Otont  ses  bracelets  et   ses  boucles  d'oreilles.)    TienS,  prends, 

je  te  donne  tout  cela. 

ROSALIE. 

3Iais,  madame... 

SÉVERINE. 

Je  ne  porterai  plus  de  bijoux,  et  je  donnerais  tout  ce  queje 
possède  pour  être  à  ta  place,  ^faintenant  lâche  de  savoir  ce 
qui  se  passe  chez  la  comtesse.  Fais  grande  vigilance  et  grande 
attention,  c'est  grave. 

ROSALIE. 

Jladame  a  l'air  bien  troublée. 

SÉVERINE. 

Où  est  ma  mère  ? 

ROSALIE. 

Elle  cause  encore  dans  le  jardin  avec  madame  de  B.iudre- 
mont.  La  nuit  est  si  belle  ! 

SÉVERINE. 

Oui,  la  nuit  est  belle.  Il  y  a  des  gens  qui,  à  cette  heure, 
disent  :  Oh!  la  belle  nuit!  Ils  sont  heureux! 

ROSALIE. 

Voici  madame  la  marquise. 

SÉVERINE. 

Va,  et  queje  te  sente  toujours  près  de  moi.  (Rosalie  son  au  mo- 
ment oii  la  marquise  entre  par  la  porte  du  fond.) 

MADAME    DE    PÉRIGNY. 

Conte-moi  ce  qui  s'est  passé,  et  je  te  dirai,  moi,  tout  ce  que 
madame  de  Baudremont  vient  de  mo  dire  sur  la  comtesse. 

SÉVERINE. 

Je  lui  ai  dit  tout  bas  de  s'en  aller,  voilà  tout.  Quanta  ce 
(ju'on  dit  sur  elle,  peu  m'importe  Je  ne  m'occupe  que  de  ce 
qui  me  regarde. 
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MA  DAM  K    I)  lî    1>1CRI(;NY. 

VA  ^on  inari,  lu  l'as  vu  ?  Il  n'a  i)as  dû  quitter  la  maison  sans 
prendre  congé  do  loi? 

s  i:  \  K  w  1  N  K . 
Je  l'ai  \u  en  ellot. 

MAnAMK    I)i:    PKRIG.W. 

Tu  ne  lui  as  rien  dit,  je  pense?  Songe  aux  conséquences 
terribles  que  la  moindre  indiscrétion  pourrait  avoir  pour  elle, 
pour  lui,  pour  ton  mari  surtout. 

SÉVERINE. 

Je  n'ai  rien  dit  que  je  ne  dusse  dire,  (a  oaianson  qui  entre.) 
Arrivez,  mon  cher  monsieur  Galanson,  j'ai  grand  besoin  de 
vous. 

GALANSON. 

Je  suis  à  vos  ordres,  princesse. 

SÉVERINE. 

Qu'avez-vou3  dit  à  M.  de  Birac  ? 

GALANSON. 

J'étais  monté  dans  son  cabinet,  appeléparM.  deTerreraonue 
qui  voulait  me  faire  un  reçu  aussi  en  règle  que  possible  d'une 
somme  de  trois  cent  mille  francs  que  le  prince  lui  a  prêtée  ce 
soir. 

MADAME    DE    PÉRIGNY. 

Trois  cent  mille  francs!  Êtes-vous  bien  sûr  que  M.  de  Ter- 
remonde  n'est  pas  complice  de  sa  femme?  C'est  qu'il  y  en  a 
plus  d'un  de  ce  genre  en  ce  temps-ci. 

G  A  L  AN  SON. 

lAI.  de  Terrenionde  est  le  plus  honnête  homme  de  la  terre. 
Seulement  il  est  amoureux  fou  de  sa  femme.  Il  s'est  ruiné  pour 
elle  comme  d'autres  se  ruinent  pour  une  fille  galante,  et  comme 
elle  est  de  la  race  de-,  filles  galantes,  maintenant  qu'elle  l'a 
ruiné,  elle  passe  ii  un  autre  qui  a  ce  dont  elle  a  le  plus  besoin 
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pour  vivre,  l'argent.  Et  cela  sans  souci  de  sa  position  dans  le 
monde,  de  son  honneur,  du  bonheur,  de  l'honneur  et  de  la  vie 
des  autres.  Elle  accomplit  sa  destinée  qui  est  de  briller  coûte 
que  coûte.  Ajoutez  à  cela  qu'elle  cherche  l'amour  qui  lui 
échappe  et  qui  lui  échappera  éternellement.  11  n'y  a  donc  à  lui 
faire  ni  raisonnement  ni  morale,  elle  ne  comprendrait  pas, 
elle  est  sourde  et  elle  est  implacable;  c'est  l'Instinct.  Si,  parmi 
les  hommes  qui  l'entourent  et  qu'elle  entraîne  dans  son  orbite, 
il  s'en  trouvait  un  plus  riche  que  le  prince,  elle  prendrait 
celui-là,  fût-il  laid,  ivrogne  comme  le  père  à  qui  elle  doit  la 
vie,  vieux  et  déshonoré  comme  le  père  à  qui  elle  doit  un  nom. 
Si  M.  de  Fondette,  joli  garçon,  célibataire,  complètement  libre, 
eût  été  aussi  riche  que  votre  mari,  princesse,  elle  lui  eût  donné 
la  préférence,  car  il  lui  plaît  autant  qu'un  homme  peut  plaire 
à  cette  créature;  mais  que  voulez-vous  qu'elle  fasse  des  trois 
ou  quatre  cent  mille  francs  de  ce  pauvre  enfant?  C'est  un  en- 
cas  pour  une  morte  saison.  Oh!  je  l'ai  regardée  travailler  ce 
soir,  je  la  connais,  sans  compter  qu'elle  m'a  fait  l'honneur 
d'être  presque  franche.  Elle  a  donc  jeté  son  dévolu  sur  le 
prince  qui  a  quatre  millions,  les  vôtres.  Il  vous  en  a  déjèi 
^emprunté  deux  pour  partir  demain  avec  elle,  elle  compte  bien 
qu'il  vous  empruntera  le  reste.  Que  vous  mouriez  de  chagrin 
et  de  misère,  cela  ne  la  regarde  pas.  Quand  le  prince  n'aura 
plus  rien  et  ne  pourra  plus  servir  à  rien,  elle  le  remplacera 
par  un  autre,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  qu'elle  couche  sur  un 
trône  comme  la  Dubarry  ou  qu'elle  pourrisse  sur  un  grabat 
comme  la  duchesse  Ilamilton.  Elle  est  née  courtisane,  elle 
mourra  courtisane.  Ah!  j'en  ai  vu  de  ces  monstruosités-là 
dans  ma  carrière  de  notaire  !  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  confes- 
sionnaux qui  en  sachent  aussi  long  que  mon  étude.  On  ne 
soupçonne  pas  ce  que  le  choc  d'un  appétit  et  d'une  passion 
peut  produire  de  catastrophes.  J'ai  dit,  moi,  au  prince  tout 
ce  que  je  pouvais  et  devais  lui  dire  en  raison  de  l'estime  que 
j'ai  pour  vous  et  de  l'intérêt  que  je  vous  porte.  Il  ne  faut 
pas  songer  à  lui  faire  entendre  raison,  il  est  complètement 
fou;  elle  l'a  ensorcelé.  Il  la  regarde  comme  la  plus  honnête 
femme  du  monde  et  je  crois  qu'il  tuerait  qui  lui  dirait  le  con- 
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traiii.'.  11  verra  clair,  un  jour,  louL  à  coup,  trop  tard,  peut- 
èlro.  En  aMendant,  il  partira  demain  avec  elle,  rien  ne  le 
retiendra. 

siiviiiuNt:. 

Quels  sont  les  moyens  que  la  loi  me  donne  pour  empêcher 
cette  infamie  et  ce  niallieur? 

GALANSON. 

Aucuns. 

SÉVERINE. 

Il  est  libre? 

G  AL  ANS  OX. 

Absolument. 

SÉVERINE. 

Et  si  je  voulais  partir,  moi? 

GALANSON. 

Il  pourrait  vous  en  empocher. 

SÉVERINE. 

Pourquoi  est-ce  comme  ça  ? 

GALANSON. 

Parce  que  c'est  comme  ça.  Quand  il  sera  parti,  vous  pourrez 
faire  constater  légalement  son  départ,  dans  quelles  conditions 
il  se  sera  effectué,  Femploi  qu'il  aura  fait  de  la  moitié  de  votre 
fortune,  ses  relations  publiques  avec  une  autre  femme,  et  nous 
demanderons  une  séparation  de  corps  et  de  biens,  que  nous 
obtiendrons,  je  pense. 

SÉVERINE. 

Et  après? 

GALANSON. 

Vous  attendrez  qu'il  revienne  ou  qu'il  meure. 

SÉVERINE. 

C'est  bien  long. 

GALANSON. 

Ça  peut  durer  toujours. 
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SÉVERINE. 

Alors  voilà  tout  ce  que  les  hommes  ont  trouvé  pour  garantir 
celles  qui  sont  leurs  mères,  leurs  sœurs,  leurs  femmes,  leurs 
filles  ? 

G  A  LAN  s  ON. 

Voilà  tout. 

SÉVERINE. 

Ce  n'est  pas  assez.  (  a  madame  de  Périgny.  )  Pourquoi  m'avez- 
vous  mariée  à  cet  homme,  ma  mère? 

MADAME     DE     PÉRIGNY. 

Je  t'ai  mariée  à  cet  homme  parce  que,  quand  on  a  des  filles, 
il  faut  les  marier;  mais  nous  ne  sommes  pas  dans  les  maris 
qui  se  présentent,  et  nous  ne  pouvons  savoir  comment 
ils  sont  faits.  Et  puis,  c'est  loi  qui  as  voulu  l'épouser;  tu  as 
déclaré  que  tu  mourrais  si  tu  ne  l'épousais  pas.  Tu  en 
étais  folle. 

SÉVERINE-. 

Il  fallait  vous  opposer  à  ma  volonté,  il  fallait  combattre  ma 
folie,  il  fallait  employer  la  force,  il  fallait  m'expliquer  les 
choses;  il  fallait  mo  dire  que  le  mariage  était  une  prison  et  un 
enfer. 

MADAME     DE     PERIGNY. 

Je  n'en  savais  rien,  moi;  je  me  suis  mariée  deux  fois,  j'ai 
toujours  été  heureuse.  Et  puis,  rien  ne  me  faisait  prévoir  ce 
qui  arrive,  Le  prince  s'était  toujours  bien  conduit.  S'il  t'aban- 
donne, tu  reviendras  vivre  avec  nous.  Tu  ne  seras  pas  la  pre- 
mière femme  qui  aura  vécu  séparée  de  son  mari  sans  qu'il 
y  ait  de  sa  faute  à  elle.  L'important  est  qu'il  ne  te  ruine  pas 
pour  cette  gaillarde.  Tous  les  honnêtes  gens  seront  pour  toi. 

SÉVERINE. 

Et  que  me  fait  la  pitié  des  gens  heureux?  Alors,  c'est  tout 
ce  que  vous  pouvez  pour  moi  tous  les  deux?  Vous,  la  loi;  toi, 
la  famille.  La  loi  peut  me  rendre  l'argent  de  ma  dot,  si  elle 
le  retrouve; la  famille  peutme  rendre  ma  chambre  de  pension- 
naire, et  puis  c'est  tout.  La  vie  matérielle  toujours.  La  table 
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cl  le  logomcnl,  tel  est  lo  souci  de  la  sociélc!  EL  c'est  tout  ce 
qu'elle  croit  me  devoir.  Et  si  je  ne  peux  plus  manger!  Et  si 
jo  no  peux  pas  dormir,  que  fera-t-elle  pour  mon  cœur  qu'elle 
aura  laissé  briser,  pour  mon  âme  qu'elle  aura  laissé  meurtrir. 
L'àme!  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  J'en  ai  une  cependant!  Je  la 
sens!  Cela  ne  nous  regarde  pas,  étou(îe-la.  Mais  le  dernier  des 
animaux  vit  de  sa  vie  pleine,  il  a  des  petits,  il  les  couve,  il 
les  allaite,  il  les  protège,  il  les  aime,  et  toi,  créature  de  Dieu, 
pour  laquelle  un  Dieu  est  mort,  tu  n'auras  pas  ce  que  la  nature 
a  donné  aux  animaux.  A  vingt  ans,  tu  ne  seras  plus  une 
femme,  tu  ne  seras  môme  plus  une  femelle!...  (se  frappant  la 
poitrine.)  AUons  doiic !  Qui  est-ce  qui  s'est  permis  de  dire  ça? 
Ah!  c'est  ainsi?  Chacun  pour  soi?  Soit,  et,  puisque  vous 
n'avez  pas  trouvé  le  moyen  de  me  rendre  ma  liberté,  je  le 
trouverai,  moi.  Je  ne  suis  plus  l'esclave  de  cet  honmie,  je  ne 
suis  plus  sa  victime,  je  suis  son  juge.  Merci,  monsieur  Galan- 
son,  merci  ma  mère.  Bonsoir.  Vous  pouvez  vous  retirer.  Je 
n'ai  plus  besoin  de  vous.  Allez  dormir,  vous  qui  dormez. 

-MADAME    DE     PKRIGNV. 

Que  vas-tu  faire? 

SÉVE  RINE. 

Rien,  chère  maman,  rien.  Seulement  je  craignais  d'avoir 
fait  plus  que  je  n'avais  le  droit  de  faire.  Je  vois  maintenant 
que  j'étais  dans  mon  droit,  et  je  m'en  réjouis  et  je  suis  calme. 

(A  Rosalie  qui  entre.)  Qu'y  a-t-il  ? 

ROSALIE. 

Il  faut  que  je  parle  à  madame. 

GALAXSON. 

Si  vous  saviez,  princesse,  combien  de  fois  j'ai  cherché  une 
solution  à  la  malheureuse  destinée  des  femmes  dans  votre 
situation!  Du  calme. 

SÉVERINE. 

Évidemment. 

MADAME     DE     P  É  R  I  G  X  V  ,   l'einlirassaut. 

Tu  as  ta  mère,  chère  enfant;  quoique  tu    en  dises,  c'est 
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quelque  chose.  (En  sortant,  à  Gaianson.)  Enfin,  les  1 ,700,000  francs 
qui  restent,  où  sont-ils? 

GALANSON. 

Il  sont  encore  entre  les  mains  du  prince,  mais  demain, 
adieu!  Diable  d'affaire!  (iis  sortent.) 


SCENE  II. 
SÉVERINE,   ROSALIE. 

SÉVERINE. 

Qu'y  a-t-il  ? 

ROSALIE. 

IMadame  sait  qu'elle  avait  un  ennemi  dans  la  maison. 

SÉVERINE. 

Mais  pourquoi  est-on  mon  ennemi  ?  A  qui  ai-je  fait  du  mal  ? 

ROSALIE. 

Enfin,  madame  a  reçu  une  lettre  anonyme  qui  la  mettait  au 
courant. 

SÉVERINE. 

Oui. 

ROSALIE. 

J'ai  toujours  soupçonné  le  valet  de  chambre  de  monsieur  de 
l'avoir  écrite. 

SÉVERINE. 

Ce  Victor? 

ROSALIE. 

Si  je  n'en  ai  rien  dit  à  madame,  c'est  que  je  n'aime  pas 
accuser  ;  mais  à  cette  heure  Victor  très-ému  et  qui  doit  savoir 
beaucoup  de  choses,  demande  à  parler  à  madame  en  secret. 

SÉVERINE. 

Qu'il  entre.   (Rosalie  sort  et  fait  entrer  Victor.) 
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SCÈNE  m. 

SÉVERINE,   VICTOR. 

VICTOR. 

Madiune  la  princesse  veut-elle  me  faire  l'honneur  de  m'écouter 
el  de  me  croire? 

SÉVERINE. 

C'est  vous  qui  m'avez  écrit  une  lette  anonyme  que  j'ai  reçua 
iiier  matin? 

VICTOR. 

Oui,  madame. 

SEVERINE,    s'éloignant  avec  un   sentiment  de  dégoût. 

Qu'avez-vous  à  me  dire? 

VICTOR. 

Je  regrette  ce  que  j'ai  fait,  je  viens  en  demander  pardon  à 
madame,  car,  à  force  d'écouter  aux  portes,  j'ai  fini  par  com- 
prendre tout  le  mal  que  j'ai  pu  causer,  et  je  voudrais  éviter 
des  malheurs  bien  autrement  grands  qui  se  préparent. 

SÉVEKINE. 

Combien  vous  faut-il  pour  ce  nouveau  renseignement  ? 

VICTOR. 

Rien. 

SÉVERINE. 

C'était  pourtant  pour  de  l'argent  que  vous  faisiez  ces  choses- 
là? 

VICTOR. 

Que  voulez-vous,  madame,  on  est  laquais. 

SÉVERINE. 

Et  maintenant  vous  avez  des  remords? 

VICTOR. 

On  est  tout  de  môme  un  homme.  Maintenant,  madame,  il 
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faut  que  vous  sachiez  tout.  C'est  un  de  mes  amis  qui  est  le 
valet  de  chambre  du  comte.  Le  comte  o  en  lui  une  confiance 
absolue,  et  c'est  par  lui  que  moi... 

SÉVERINE. 

Eh  bien? 

VICTOR. 

Eh  bien,  je  ne  sais  pas  ce  qui  s'est  passé  tout  à  l'heure  entre 
madame  la  princesse  et  le  comte,  je  n'ai  pas  voulu  entendre,  mais 
j'ai  vu  le  comte  sortir  d'ici  comme  un  fou.  Je  l'ai  surveillé.  II 
a  traversé  le  jardin,  il  a  passé  par  la  porte  de  communication, 
puisqu'il  y  en  a  une  entre  sa  maison  et  la  vôtre,  mais  une  fois 
chez  lui  il  s'est  arrêté  tout  à  coup.  Je  ne  sais  quelle  réflexion 
lui  a  traversé  l'esprit,  il  a  fait  deux  ou  trois  tours  à  petits  pas, 
et  il  a  passé  dans  sa  chambre.  Il  a  appelé  Eugène,  c'est  le  nom 
de  mon  ami,  il  a  fait  préparer  sa  valise,  et  il  a  envoyé  chercher 
une  voiture  de  place.  Puis,  il  est  entré  dans  la  chambre  de 
madame,  et,  devant  la  femme  de  chambre,  il  a  pris  congé  d'elle, 
il  l'a  embrassée  sur  le  front  et  lui  a  dit  qu'il  serait  de  retour 
demain  soir.  Au  lieu  d'emmener  avec  lui  Eugène  jusqu'au 
chemin  de  fer,  comme  il  fait  ordinairement,  il  l'a  envoyé  se 
coucher,  en  lui  disant  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  lui;  mais  en 
passant  devant  la  loge  du  concierge,  qui  habite  seul  cette  loge, 
il  lui  a  dit  :  «Au  fait,  prenez  cette  voiture  étaliez  m'attendre 
au  chemin  de  fer  de  l'Ouest.  Ne  revenez  que  quand  vous 
m'aurez  vu.  —  Mais  ma  loge  va  rester  vide,  a  dit  le  père 
Laroche.  —  Cela  ne  fait  rien,  a  répondu  le  comte.  Tout  le 
monde  est  rentré  et  couché  ;  à  cette  heure  il  ne  viendra  plus 
personne.  »  Et  il  a  pris  une  autre  voiture  qui  passait,  après 
avoir  vu  Laroche  s'éloigner  dans  la  première.  Eugène  qui  se 
méfiait  de  quelque  chose  a  écoulé  et  attendu.  Il  est  resté  aux 
aguets  dans  l'obscurité,  et  il  a  vu  M.  le  comte  revenir  à  pied, 
dix  minutes  à  peine  après  son  départ,  ouvrir  tout  doucement 
la  petite  porte  de  service  qui  donne  du  côté  des  écuries  et  se 
glisser  dans  la  loge  du  concierge  dont  il  a  refermé  la  porte  sur 
lui.  C'est  un  malin,  Eugène.  Il  est  descendu  nu-pieds  dans  la 
ehambre  du  comte  et  il  a  vu  que  le  comte  avait  emporté  les 
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pistolets.  Alors  il  est  venu  me  prévenir,  et  moi  je  suis  venu 
prévenir  madame,  pour... 

SÉVERl.NE. 

l*our  ?... 

VICTOR. 

Pour  qu'elle  em|)ôclie  monseigneur  d'aller  cette  nuit  chez  la 
comtesse,  comme  il  est  possible  qu'il  veuille  y  aller,  la  sachant 
seule.  Il  n'en  reviendrait  pas.  M.  de  Terremonde  est  un  homme 
si  jaloux  et  si  résolu  ! 

SÉVERINE. 

Et  pourquoi  venez-vous  me  dire  cela,  à  moi,  au  lieu  d'aller 
le  dire  à  votre  maître  ? 

VICTOR. 

Farce  que  mon  maître  est  brave,  et  que  pour  le  prouver, 
même  à  un  domestique,  il  irait  au-devant  du  danger,  tandis 
que  madame  la  princesse  —  qui  aime  son  mari  tout  de  môme  — 
trouvera  le  moyen  de  l'empêcher  de  sortir. 

SÉVERINE,    à  part. 

Ainsi  mon  amour,  ma  jalousie,  les  plus  secrètes  pensées  de 
mon  âme,  sont  livrées  aux  laquais,  objet  de  spéculation,  de 
moquerie  ou  de  pitié.  (Haut.)  Merci,  monsieur,  merci.  Je 
n'oublierai  pas  ce  service.  Gardez-moi  le  secret,  si  vous  pou- 
vez, et  faites  prier  le  prince  de  descendre  ici.  (victor  s'inciioe.) 
Allez,  merci. 

VICTOR,    sortant. 

Ouf!  c'était  dur  !  mais  me  voilà  tranquille,  (ii  son.) 
SCÈNE  IV. 

SÉVERINE,    seule. 

Eh  bien,  ma  conscience,  vous  voilà  juge  comme  vous  vouliez 
l'être,  comme  vous  aviez  le  droit  de  l'être.  Je  n'ai  qu'un  mot 
à  dire  pour  que  cet  homme  meure.  Il  dépendra  de  lui  que  je  le 
dise.  Pourquoi  est-ce  que  je  tremble?  Est-ce  que  ce  que  j'ai 
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fait  est  mal  ?  N'avais-je  pas  le  droit  de  disposer  de  la  vie  de 
cette  femme  et  de  cet  homme  ?  Ceux-là  mêmes  qui  ont  ('onné 
la  vie  n'ont  pas  le  droit  de  donner  la  mort!  Je  suis  peut-être 
une  criminelle.  D'ailleurs,  qui  suis-je  pour  être  si  sévère? 
Qu'est-ce  que  je  connais  de  la  vie  ?  Quelles  luttes  ai-je  sou- 
tenues? Quel  bien  ai-je  fait  ?  Car  c'est  la  mort,  la  mort,  com- 
prends, malheureuse,  c'pst  la  mort  que  tu  veux  donner;  car? 
si  tu  le  laisses  franchir  le  seuil  de  cette  porte,  il  est  mort.  Et 
cet  autre  homme  qui  est  là,  caché  dans  l'ombre,  qui  souffre 
autant  que  moi,  guettant  cet  inconnu  qui  lui  a  volé  son 
honneur,  cet  homme  sera  impitoyable.  Il  est  dans  son  droit, 
lui.  Que  pensera-t-il  de  moi  quand  il  saura  que  je  l'ai  fait 
servir  à  ma  vengeance  ?  11  médira:  Il  fallait  vous  venger 
vous-même.  Pourquoi  m'avez-vous  désespé.ré?  Pourquoi 
m'avez-vous  rendu  meurtrier?  moi  qui  ne  vous  avais  rien 
fait,  moi  qui  vous  respectais.  Tant  pis  pour  lui.  Il  n'avait  qu'à 
surveiller  cette  femme!  Il  n'avait  qu'à  ne  pas  l'épouser,  c'est 
son  honneur  qu'il  venge,  ce  n'est  pas  le  mien.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  la  mort,  d'ailleurs?  Ne  suis-je  pas  prête  à 
mourir,  moi  aussi?  Est-ce  que  je  survivrai  à  celui  que  je 
tue  ?  Ce  qu'il  ne  faut  pas  tuer,  c'est  une  foi  !  c'est  une 
croyance!  c'est  une  âme  !  Et  cet  homme  a  tué  tout  cela  en  moi. 
Sa  voix  m'a  menti,  ses  baisers  même  m'ont  menti.  Hier,  à 
cette  heure,  il  était  dans  les  bras  d'une  autre.  Si  je  le  sauve 
ce  soir,  il  y  retournera  demain.  C'est  lui  ! 

SGÈiNE  V. 
SÉVERINE,   LE   PRINCE. 

LE    PRINCE. 

Vous    m'avez  fait  demander,  me  voici.  (Séverine  essaye  déparier 

*i  ne  peut.)  Qu'avez-vous,  vous  êtes  émue? 

SEVERINE,    qui  est  parvenue  à  reprendre  sa  respiration. 

Oui,  très-émue,  mais  je  puis  parler;  je  voulais  causer  avec 
vous. 
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LE     PU  IN  CE. 

D'affaires  d'inlércM,  sans  doute.  M«  Galanson  m'a  laissé 
entrevoir  celle  convorsalion.  J'ai  pris  chez  lui  une  grosse 
somme. 

SÉVERINE. 

Vous  avez  bien  fait,  et  je  no  vous  en  demande  aucun  compte. 
J'ai  quatre  millions,  vous  on  prenez  deux,  rien  de  plus  juste. 
D'ailleurs,  si  nous  ne  devons  plus  vivre  ensemble,  il  est  néces- 
saire qu'un  partage  égal  se  fasse.  Tant  mieux  s'il  est  déjà 
fait. 

LE    PRIXCE. 

Si  nous  ne  devons  plus  vivre  ensemble? 

SÉVERINE. 

N'essayez  plus  de  me  tromper.  Pour  gagner  quelques 
heures,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine.  Vous  m'avez  trompée 
tantôt,  c'est  bien  assez.  Vous  devez  partir  demain  avec  madame 
de  Terremonde. 

LE    PRINCE. 

Qui  vous  a  dit  cela? 

SÉVERINE. 

Ce  papier.    (EUe  lui  donne   sa  lettre.) 

LE     PRINCE. 

Quel  est  l'infâme? 

SÉVERINE. 

Pas  de  colère  inutile.  Il  y  a  deux  personnes  en  cause,  vous 
et  moi.  Le  reste  du  monde  n'existe  pas.  Je  sais  que  vous 
m'avez  menti  tantôt  et  que  vous  devez  partir  demain  pour 
toujours.  Ne  nous  occupons  que  de  cela,  tout  ce  qui  n'est  pas 
cela  ne  signifie  rien.  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  tout  dit,  ce 
matin? 

LE    PRINCE. 

Parce  qu'il  y  a  des  choses  qu'on  ne  dit  pas  a  une  femme 
qu'on  respecte.  Et  puis,  ce  secret  n'était  pas  à  moi  seul. 

SÉVERINE. 

Mais  maintenant  vous  pouvez  tout  dire. 
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LE     PRINCE. 

A  quoi  bon!  Vous  savez  tout. 

SÉVERINE. 

Ainsi,  vous  alliez  parlir  avec  celte  femme? 

LE     PRINCE. 

Je  vous  écrivais  tout  ce  que  vous  me  demandez  là,  quand 
vous  m'avez  fait  appeler.  Je  voulais  vous  laisser  en  partant 
cette  preuve  d'estime.  Vous  auriez  pu  montrer  ma  lettre  si 
jamais... 

SÉVERINE,   entre  ses  dents. 

Le  malheureux!...  Il  prévoit! 

LE     PRINCE. 

Voilà  cette  lettre,  où  je  reconnais  tous  mes  torts. 

SÉVERINE,  la  déchirant. 

Merci,  je  n'ai  besoin  ni  de  compassion  dans  le  présent,  ni 
d'excuse  dans  l'avenir.  Je  n'ai  besoin  que  de  savoir.  Répondez- 
moi,  je  vous  jure  que  l'heure  est  solennelle.  Vous  ôtes  bien 
décidé  à  partir  demain  avec  cette  femme  ? 

LE    PRINCE,   respectueux. 

Ne  m'interrogez  pas. 

SÉVERINE. 

Et  pour  toujours?  Mais  rien  ne  force  de  donner  toute  sa  vie 
à  une  femme,  à  une  pareille  femme  surtout,  car  elle,  monsieur, 
elle  ne  vous  aime  pas,  malgré  les  preuves  apparentes  qu'elle 
vous  a  données  hier,  et  qui  ne  lui  coûtent  plus  rien  depuis 
longtemps.  Elle  est  ruinée,  et  elle  quitte  le  mari  qui  est  pauvre 
pour  l'amant  qui  est  riche.  Elle  ne  se  rend  pas,  monsieur,  elle 
se  vend. 

LE     PRINCE. 

Madame! 

SÉVERINE. 

Je  vous  propose  un  moyen,  monsieur,  car  si  je  n'ai  plus 
souci  de  votre  amour,  j'ai  encore  souci  de  votre  dignité,  et  je 
ne  veux  pas  que  vous  vous  rendiez  ridicule  ni  que  vous  vous 
déshonoriez,  ce  qui  arriverait  peut-être  plus  lard  ;  donnez  à 
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colle  femme  ces  doux  millions  dont  elle  a  laiiL  envie,  elle  les 
acceptera,  soyez  tranquille,  c'est  tout  ce  qu'elle  veut  de  vous; 
nous  l'aurons  payée  royalement,  nous  serons  quittes  avec  elle, 
et  laissez-la  a  ses  autres  amours! 

LE     PRINCE. 

A  ses  autres  amours! 

SÉ  VEHINE. 

Croyez-vous  donc  que  vous  êtes  le  premier,  croyez-vous 
donc  que  vous  êtes  le  seul  ? 

LE    PRINCE,   très-sincère. 

Dites  un  nom,  donnez  une  preuve,  et  je  ne  la  revois  de  ma 
vie,  je  le  jure. 

SÉVERINE. 

Le  premier  venu  vous  rcnseijinera  aussi  bien  que  moi. 

LE    PRINCE. 

Si  vous  aviez  pu  avoir  une  preuve  contre  elle,  votre  colère 
me  l'eut  dt^à  jetée  au  visage.  Un  nom!  un  nom!  un  nom!... 

SÉVERINE. 

Vous  êtes  donc  jaloux  '? 

LE     PRINCE. 

Eli  bien,  oui,  c'est  de  la  folie,  c'est  de  l'ivresse,  tout  ce  que 
vous  voudrez,  mais  je  ne  puis  plus  vivre  ainsi;  je  me  con- 
trains depuis  six  mois,  il  faut  que  j'éclate  à  la  On.  (Tirant  un 

portefeuille  de  sa  poche  et  le  jetant  sur  la   table.)  Voilà  Ce  que  je  VOUS 

dois,  madame!  Ce  qu'il  en  manque  vous  sera  rendu,  soyez 
sans  crainte.  Votre  notaire  y  pourvoira.  Suis-je  libre  mainte- 
nant? Où  sont  les  contrats  humains  qui  peuvent  lier  un  homme 
comme  moi? 

SÉVERINE. 

Voilà  donc  ce  qu'une  pareille  femme  peut  faire  d'un  gentil- 
homme! Le  voilà  qui  rugit  et  qui  écume,  comme  une  bête  sau- 
vage, et  qui  maudit  et  qui  insulte  l'amour  le  plus  pur,  le  plus 
dévoué  qui  fut  jamais!  Pourquoi  ne  me  frappez-vous  pas,  pen- 
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danl  que  vous  y  êtes?  Ah  !  je  crois  que  la  mesure  est  comble. 
Le  mari  de  cette  femme  est  parti  ce  soir.  Elle  est  libre  !  elle 
est  seule,  vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre  ;  allez  la  retrouver, 
vous  êtes  mort  pour  moi.  —  Allez. 

LE    PRINCE. 

J  y  vais,   (u  court  vers  la  porte.    EUe   y  arrive  avant  lui.) 
SÉVERINE. 

Hé  bien,  non,  tu  n'iras  pas. 

LE     PRINCE,    voulant   passer. 

Hé,  madame! 

SÉVERINE. 

Tu  n'iras  pas.  N'obéis  pas  à  ta  passion  qui  t'aveugle  en  ce 
moment,  attends  un  peu;  ne  sors  pas  d'ici.  Je  t'en  conjure! 
Demain  tu  partiras,  je  ne  dirai  rien,  je  te  le  promets,  mais  pas 
ce  soir,  pas  cette  nuit!... 

LE    PRINCE. 

Adieu,  madame. 

SÉVERINE. 

Tu  ne  sais  pas  tout.  Je  vais  tout  te  dire.  Non,  je  me  croyais 
plus  forte  que  je  ne  suis.  Je  ne  suis  qu'une  femme  décidément. 
Non,  je  t'aime  toujours,  je  le  sens.  Ce  n'est  pas  ta  faute  si  tu 
en  aimes  une  autre  qui  ne  t'aime  pas.  Je  t'aime  bien,  moi, 
malgré  tout.  Quelle  puissance  que  l'amour  !  on  ne  peut 
pas  résister,  n'est-ce  pas?  Cela  vous  entraîne;  on  ne  sait  pas 
où  l'on  va;  on  aime.  Tu  est  jaloux,  tu  me  comprendras;  moi 
aussi,  je  suis  jalouse,  et  alors... 

LE    PRINCE. 

Et  alors?... 

SÉVERINE. 

Ce  que  j'ai  fait  est  horrible  :  je  le  comprends  maintenant; 
j'ai  cbas?é  cette  femme  d'ici. 
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LE    I>H1N(.E. 

Vous  avez  fait  cela? 

SÉVERINE. 

Ce  n'est  rien!  J'ai  dit  à  son  mari  que  je  l'avais  cliassée  parce 
qu'elle  avait  un  amant. 

LE    l'KINCE. 

Vous  m'avez  dénoncé! 

SÉVERINE. 

Je  ne  t'ai  pas  nommé,  heureusement.  J'ai  dit  :  un  amant. 
Tu  comprends!  Demain,  je  puis  dire  que  je  me  suis  trompée, 
je  puis  faire  des  excuses  pour  te  sauver  la  vie. 

LE    PRINCE. 

Vous  avez  dénoncé  une  femme! 

SÉVERINE. 

Oui,  mais  le  comte  est  là,  embusqué,  caché  dans  son  jardin, 
armé;  il  a  dit  qu'il  partait,  et  il  n'est  pas  parti.  Elle,  ne  se 
doute  de  rien,  mais  si  tu  entres  chez  lui,  s'il  te  voit,  il  te 
tuera ,  et  je  ne  veux  pas  que  tu  meures.  Je  ne  veux  pas  être 
criminelle;  je  ne  veux  pas  te  perdre.  (Mouvement  du  prince.)  Où 
vas- tu?  Tu  ne  comprends  donc  pas?  Je  te  dis  que  la  mort 
est  là. 

LE     PRINCE. 

Et  c'est  au-devant  de  la  mort  que  je  vais.  Vous  voulez  que 
je  laisse  cette  femme  exposée  à  la  colère,  à  la  vengeance  de 
cet  homme,  qui  la  tue  peut-être  en  ce  moment.  Vous  ne  com- 
prenez pas  que,  si  elle  meurt  par  vous,  je  n'ai  plus  qu'à  mou- 
rir pour  elle.  (Il  s'élance.  On  entend  un  coup  de   feu  dans  la   coulisse.) 

SEVERINE,   avec  un  grand   cri. 

Ah  '  (Elle  entraine  son  mari  au  milieu  de  la  chambre,  et  le  couvre  de  son 
corps,  tout  en  lui  mettant  une  main  sur  la  bouche  et  en  regardant  la  porte  du 
jardin  avpc  effroi.)  SilenCe  ! 
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SCENE   VI. 

LE   l'RINCE,  SÉVERINE,  iMADxVME    DE    PÉRIGNV, 

puis  LE  COMTE  et  VICTOR. 

MADAME     UE    PÉRIGNY,    entrant. 

Qu'y  a-t-il?  ce  coup  de  feu! 

SEVERINE,    articulant  à  peine. 

Le  mari!  le  mari!  on  vient...  c'est  lui...    (Le  comte  paruu  u» 

pistolet  à  la  main.] 

SEVE.RINE,    allant  au-devant  de  lui  et  d'un  ton  qui  veut  dire  :  (Jue  venez- 
vous  faire  cliez  moi,   monsieur,   armé  et  à  pareille  heure? 

Eh  bien,  monsieur? 

LE     COMTE. 

Nous  aviez  cruellement  raison,  madame,  j'ai  choiché. 

SÉVERINE. 


Et  vous  avez  tué? 

Oui. 

Qui  donc?  Elle? 

Non.  Son  amant! 

Son  amant  ! 
M.  de  Fondette. 


LE    COMTE. 
LE    PRINCE. 

LE    COMTE. 

LE    PRINCE. 
LE    COMTE. 


MADAME     DE    P  E  R I G  N  V . 

Pauvre  enfant!  Et  sa  mère! 
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LE    COMTi:. 


C'élail  à  lui  de  penser  à  elle.  Mo\  je  tuerai  quiconque  tou- 
chera à  cette  femme  qui  est  à  moi. 

VICTOR. 

Il  tuerait  tout  le  monde.  Je  vais  le  faire  arrêter. 

(Pendant  que  le  comte  parle  en  s'avançant  sur  la  public,  le  prince,  qu  il  ne 
peut  voir,  au  nom  de  M.  de  Fondette,  a  fait  un  mouvement  spontané  pour 
se  jeter  dans  les  bras  de  sa  femme,  mais  il  s'est  arriîté  avec  respect  et  s'est 
presque  agenouillé  en  étendant  les  mains  vers  une  des  mains  de  la  prin- 
cesse, qu'il  n'ose  pas  encore  prendre.) 


FIN, 
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